我和顧羽異地戀四年。
每個月，他都會坐固定的夜火車來看我。
綠皮硬座，十一小時，四年來風雨無阻。
我們說好，畢業他就來我的城市。
一起租個小房子，養一隻橘貓。
可當我收到那封國外的出差邀請，高興地和他分享時。
他第二天趕來，眼睛裏浮起紅血絲：
“你這次一去，我又要等多久？”
我安慰他只是三個月，很快的。
他沒說話。
可在三個月期滿的當天。
他在朋友圈發了恢復單身的消息。
我和顧羽異地戀四年。
每個月，他都會坐固定的夜火車來看我。
綠皮硬座，十一小時，四年來風雨無阻。
我們說好，畢業他就來我的城市。
一起租個小房子，養一隻橘貓。
可當我收到那封國外的出差邀請，高興地和他分享時。
他第二天趕來，眼睛裏浮起紅血絲：
“你這次一去，我又要等多久？”
我安慰他只是三個月，很快的。
他沒說話。
可在三個月期滿的當天。
他在朋友圈發了恢復單身的消息。
……
明明顧羽三天前才從我這兒離開，回他的學校去。
接到我電話後，又連夜趕了過來。
……
我來到國外，很快安頓下來。
每天走同樣的路，刷同樣的門禁卡，見同樣的人。
確定時差後，我和顧羽恢復了聯繫。
至於那五個電話，我沒有提，他也沒有解釋。
他說今天吃了甚麼，我說實驗做得怎麼樣。
一切好像和以前一樣。
可明明之前不是這樣的。
以前我接不到他電話會哭鼻子，他會急得一遍遍回撥。
打通了，就用軟軟的聲音哄我：
“好了好了，我剛纔在忙，不生氣了好不好？”
可是這次我沒有哭。
也許是國外的節奏真的很快。
大家走路都很快，說話也很快。
實驗室裏永遠有人，凌晨兩點燈還亮着。
我們唯一的敵人是自己，是時間。
……