患有緘默症的妻子單秋慕在深夜電臺向舊愛深情表白，而丈夫程落星是唯一的聽衆。三年無性婚姻與突如其來的背叛，讓深情的丈夫決心逃離。然而商場偶遇，情敵現身，一場意外更徹底撕碎了所有僞裝。當妻子爲救舊愛將他推下擔架，程落星終於明白，自己從來不是她的藥，只是一個可悲的‘朋友’。
1
“我是單秋慕，我想給我愛的人做一個表白。”
深夜睡不着的程落星打開電臺，裏面卻傳來了患有緘默症的妻子單秋慕溫柔如水的聲音。
程落星已經和單秋慕結婚三年，前兩年還能勉強溝通幾句話，最近的三個月，兩人就算是面對面，對方也答不出一個字。
“我和你已經三年沒有見過面，我很期待明天的見面，很想…你身上的味道。”
電臺裏傳出的內容顯然說的不是程落星。
“我愛你，修然。”
單秋慕的聲音從來沒有這麼多的起伏，很快表白結束，接着傳出的是主持人豔羨和讚美的話語。
但是程落星靠坐在牀上，卻久久緩不過神。
他是被家族聯姻介紹給單秋慕認識，他對她一見鍾情，但是單秋慕卻一直都是一副冷若冰霜的樣子，只有剛見面時她的母親在旁解釋。
“落星啊，你多理解…秋慕有緘默症。”
程落星給她的母親打了個電話。
“落星啊，這麼晚了還不睡覺呢？”
程落星的鼻頭一酸，是漫長的沉默，讓單秋慕的母親有些慌了神。
“怎麼了？秋慕惹你不高興了？”