我這輩子只求過一個人。
不是求他愛我，是求他喚我一聲“念晚”。
我等了三年，等到死，都沒等到。
我這輩子只求過一個人。
不是求他愛她，是求他喚我一聲“念晚”。
我等了三年，等到死，都沒等到。
一
我把最後一袋藥膳放進木匣，貼上標籤：“當歸三錢，黃芪兩錢，生薑三片，與烏雞同燉，戌時服用，忌生冷。”
窗外落了雨，秋雨打在芭蕉葉上，一聲一聲，像更漏。
我盯着那行字看了許久，墨跡幹了，又拿起來吹了吹，才輕輕放進匣子裏。這隻匣子已經裝了三十七袋藥膳，每一袋上都寫得清清楚楚——何日熬煮，配何藥材，忌與何物同食。三年的分量，足夠他把舊疾養好了。
我低下頭，看着自己的手。
指腹上有細密的針痕，有燙傷後留下的白印子，十年了，一層疊一層，像樹的年輪。我下意識把手縮回袖子裏——這個動作我做了十年，早就成了習慣。
門外響起腳步聲，是小丫鬟春鶯：“夫人，侯爺派人回話說，今晚不回來用飯了。”
我沒抬頭：“知道了。”
“說是柳家那邊......”
“知道了。”
春鶯住了嘴，站在門口不肯走。我這才抬起頭，看她一眼：“還有事？”
春鶯咬着嘴脣，眼眶紅紅的：“夫人，您怎麼也不問問是哪個柳家？”
……