小兒子阿偉在陽臺偷偷打電話。
「我說了，我走不開，我哥和我媽都需要人照顧......分手？......好。」
電話掛了，阿偉蹲在陽臺無聲聳肩哭泣。
我看着心痛欲死。
我打開藥櫃，裏面滿滿當當的瓶瓶罐罐，上層是我那肌肉萎縮的大兒子阿健的，下層是我的各種降壓藥、心臟病藥。
阿偉被我們的病情耽誤了人生，現在連婚姻都要被耽誤。
是時候了，該讓他能輕鬆過自己的生活。
我關上藥櫃的門，鏡子裏映出一張蒼老、疲憊的臉，頭髮白了大半，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣。這才五十出頭的人，看着倒像快七十了。
這日子，就像一碗永遠熬不到頭的中藥，又苦又長。
我轉身走進大兒子阿健的房間。房間裏很暗，爲了省電，白天我也捨不得開燈。一股藥味和消毒水混合的氣味撲面而來，我早已習慣。
阿健躺在牀上，身上插着幾根管子，喉嚨裏發出輕微的「嗬嗬」聲，那是呼吸機工作的聲音。他醒着，一雙大眼睛直直地望着天花板，那裏，貼着一張泛黃的星空圖，是他小時候自己貼上去的。那時候，他說他長大了要當宇航員。
現在，這張牀就是他的整個宇宙。
「阿健，媽給你翻個身。」我輕聲說。
他的眼珠緩慢地轉向我，算是回應。
我費力地將他一百三十多斤的身子側過來，在他的背下墊上軟枕。
常年臥牀，他的肌肉已經完全萎縮，皮膚薄得像紙，一不小心就會破。
我每天要給他翻身、擦洗、按摩，不敢有一絲懈怠。
做完這一切，我累得靠在牀邊喘氣，心臟又開始一陣陣地發緊。我看着他，輕聲問：「今天感覺怎麼樣？有沒有哪裏不舒服？」
他沒法說話，只是眨了眨眼。一下代表沒有，兩下代表有。這是我們母子間的默契。
他眨了一下。
我的心稍微鬆了鬆，隨即又被更大的悲傷攫住。
他總是這樣，就算不舒服，只要能忍，他都會只眨一下。
……
我從菜市場回來的時候，阿偉已經調整好情緒，正在客廳給阿健讀新聞。他讀得很慢，很清晰，就像小時候我給他念故事書一樣。
陽光從窗戶斜射進來，給這個簡陋的家鍍上了一層虛假的光暈。阿偉的側臉很好看，像他爸，高鼻樑，薄嘴脣，只是眼裏的光，早就被生活磨沒了。
「媽，你買這麼多肉乾甚麼？太破費了。」他看到我手裏沉甸甸的袋子，站了起來。
「今天......媽高興。」我擠出一個笑容，走進廚房，「今晚做你和你哥最愛喫的菜。」
油在鍋裏滋滋作響，香味很快就飄滿了整個屋子。我做了紅燒肉、可樂雞翅、清蒸魚，還有一個番茄雞蛋湯。這豐盛的程度，好像過年一樣。
阿偉大概是察覺到了我的反常，站在廚房門口，欲言又止。
「怎麼了？」我一邊切菜一邊問。
「媽，你別這樣。」他聲音很低，「那個......我跟小靜的事，是我自己的問題，你別往心裏去。」
我手裏的刀頓了一下。
「傻孩子，媽知道。」我轉過身，看着他，「媽甚麼都知道。你是個好孩子，是這個家......拖累了你。」
「別這麼說！」他立刻打斷我，眼圈紅了，「你們是我家人，甚麼叫拖累？」
我笑了笑，沒再說話，把切好的番茄倒進鍋裏。
有些話，說出來太傷人，不如爛在肚子裏。
晚飯的時候，我把阿健從房間裏推了出來。他不能自己喫飯，我把魚肉挑了刺，用勺子碾成泥，一點一點地餵給他。
阿偉默默地喫着飯，時不時抬頭看看我，又看看他哥。
……