家裏供暖後，我的房間依舊是冰冷的，而弟弟的房間溫暖如春。
爸媽解釋了十幾年：「咱家戶型就這樣，你那是管道末梢，熱氣過不來。」
我信了，每年冬天都靠電熱毯和厚睡衣硬抗。
今年，我實在受不了，自己花錢請了維修師傅上門。
師傅檢查後，在我房間的暖氣管道井裏，擰動了一個閥門，屋子瞬間熱了起來。
他奇怪地問：「姑娘，你家這閥門誰給關小了？開度不到四分之一，能熱纔怪了。」
我站在溫暖的房間裏，渾身血液卻像是凍住了。
維修師傅走後，我屋裏的暖氣片燙得能烙餅。
我卻從腳底板升起一股寒意，凍得牙關都在打顫。
十幾年來，每年冬天，我媽都會心疼地摸着我冰冷的手，給我灌一個熱水袋。
「靜靜，再忍忍，等以後有錢了，咱家換個大房子，讓你住個暖和的朝陽主臥。」
我爸則會把身上的外套脫下來，披在我身上。
「閨女，心頭熱，身上就熱了，爸媽的愛就是你冬天裏的一把火。」
那時候，我感動得一塌糊塗，覺得生在這樣的家庭，再冷也值了。
現在想來，那些感動的瞬間，像一個個巴掌，狠狠扇在我臉上。
我走出房間，客廳裏，我媽正嗑着瓜子看電視，我爸在旁邊泡茶。
「媽，我屋裏暖氣修好了，是閥門被人關小了。」我儘量讓自己的語氣聽起來平靜。
我媽眼皮都沒抬一下，隨口應道：「修好了就行，這供暖公司也真是的，年年出問題。」
她想把鍋甩給供暖公司。
我走到她面前，擋住電視，「師傅說，閥門是在咱們家管道井裏的，只有家裏人能碰到。我屋內的暖氣不暖，是有人故意在調。」
客廳裏瞬間安靜下來。
我媽的表情終於變了，她有些不自然地挪開視線：「那......那可能是你弟弟小時候不懂事，瞎擰着玩的吧。」
……
第二天，我本想讓爸媽跟我道歉，但她們都出門了。
只有我弟林偉在客廳打遊戲。
他赤着胳膊，穿着短褲，房間的暖氣顯然開得很足。
見我出來，他頭也不回地喊：「姐，給我倒杯水。」
我沒動。
他打完一局，把手機一摔，不耐煩地回頭：「你聾了？讓你給我倒水！」
我看着他，冷冷地說：「自己沒長手？」
林偉愣住了，像是聽到了甚麼天方夜譚。
「林靜你吃錯藥了？敢這麼跟我說話？」他站起來，一米八的個子，比我高出一個頭，帶着一股壓迫感，「你信不信我告訴媽，說你欺負我？」
「去說吧，最好讓她拿個大喇叭，到小區裏廣播一下，她女兒因爲沒給你這個二十歲的巨嬰倒水，就是欺負你。」
林偉氣得臉都紅了，指着我「你你你」了半天，說不出一句完整的話。
我們鬧了個不愉快，我回臥室倒頭就睡。
迷迷糊糊睡到下午，我媽的電話打來了。
我一接通，她的大嗓門就從聽筒裏傳來：「靜靜，我跟你爸給你搖了個號，搖中了！你趕緊準備準備，下午我們去4S店提車！」
我愣住了。
……