蘇晚查出身患絕症時，丈夫秦漠跟自己的祕書出軌了。她不吵不鬧，安靜轉身離開，給自己制定了幾個人生最後要完成的計劃，秦漠卻固執地追了上來。醫院裏，主治醫生林舟給了蘇晚體貼的溫暖，秦漠看到後心生嫉妒，竟想動用關係將他調走。蘇晚決定去海港城市，完成自己最後的計劃——看落日。儘管一再拒絕，秦漠還是堅持地追了過來。終於，蘇晚完成了自己的繪本，在最喜歡的風景中，平靜死去。而秦漠抱着她的屍體，永遠失去了自己的光明。
秦漠的解釋輕飄飄的，像一根羽毛，卻在我早已千瘡百孔的心上，劃開了新的口子。
我沒有歇斯底里地質問他，爲甚麼他的祕書會在深夜親吻他。
也沒有哭着問他，在我爲他擔驚受怕的三天三夜裏，他心裏惦記的卻是另一個女人。
因爲就在半個月前，我拿到了肺癌晚期的診斷書。
醫生說，我只剩下不到半年的時間。
當死亡的倒計時啓動，所有情愛裏的不甘和怨懟，都顯得微不足道了。
我只是平靜地點點頭，應了一聲：「嗯，你好好休息。」
我的冷靜似乎讓秦漠有些意外，他皺了皺眉，似乎想說甚麼，但麻藥的後勁讓他很快又昏睡了過去。
我站起身，活動了一下坐得僵硬的身體，走出病房。
走廊盡頭的窗戶開着，晚風灌進來，帶着一絲涼意。
我從口袋裏摸出那張被我揉搓得有些起皺的診斷書，看了一會兒，然後將它重新摺好，塞回口袋最深處。
我給他請了最好的護工，繳清了所有的住院費用，然後給他的助理打了個電話，讓他過來處理公司的事。
做完這一切，我回到病房，最後看了一眼躺在牀上的秦漠。
他睡得很沉，英俊的眉眼舒展着，絲毫不知道，他所以爲的「尋常一天」，已經是我爲我們七年婚姻畫上的句號。
我曾以爲，我會愛他一輩子。
……
我回了我們共同的家。
這棟位於市中心黃金地段的大平層，是我親手設計的。
客廳的落地窗，能看到最美的城市夜景。我曾無數次站在這裏，等待秦漠加班回來。
玄關處還放着他出差前換下的皮鞋，鞋尖沾了點灰。
以前，我會第一時間拿去擦拭乾淨，放進鞋櫃。
但今天，我只是靜靜地看了它一眼，然後繞了過去。
屋子裏的一切都充滿了秦漠的痕跡。沙發上他隨手扔下的領帶，書房裏他看到一半的書，陽臺上他養的那幾盆多肉......
這些曾經讓我感到溫暖和心安的細節，此刻卻像一根根細密的針，扎進我的皮膚。
我沒有像往常一樣收拾，而是徑直走進衣帽間，拿出了一個行李箱。
我的東西不多，很快就收拾好了。
臨走前，我坐在客廳的沙發上，給秦漠發了條信息：「我有些累了，先搬出去住一段時間。你安心養傷。」
發送完畢，我將他的號碼拉黑，退出了所有我們共同的社交羣組。
手機安靜下來，整個世界也彷彿瞬間清淨了。
我拖着行李箱，最後環視了這個我付出了七年心血的家。
牆上掛着的婚紗照，照片裏的我笑得一臉幸福，依偎在秦漠身邊。
……