1 午夜的入職通知
林夏的手機在凌晨三點突然震動,屏幕亮起的瞬間,映出她眼底的紅血絲。連續加班一週的建築設計師剛趴在圖紙上闔眼,就被這突兀的動靜驚得心臟驟停。
解鎖界面沒有來電顯示,只有一條未讀短信,發送者一欄是空的,內容簡單得詭異:“恭喜通過篩選,入職‘渡厄殯儀館’夜班接駁員,今晚四點到崗,地址青南路十三號。記住,別抬頭看鐘樓。”
林夏皺着眉刪除短信。肯定是垃圾短信,她想,指尖卻不自覺地點開地圖搜索“青南路十三號”。加載圈轉了三圈,屏幕上突然跳出一個灰黑色的定位點,旁邊沒有任何建築標識,只有一行小字:“此處無公開信息”。
更奇怪的是,她的私人日曆裏竟自動新增了日程,標題和短信內容一字不差,提醒時間設置在凌晨三點五十九分。
窗外傳來貓頭鷹的哀啼,林夏盯着手機屏幕發呆。三個月前男友陳默失蹤,警方查到他最後出現在青南路附近,之後便沒了蹤跡。她瘋了似的找遍那條街,卻只看到廢棄的老廠房,根本沒有十三號。
四點差十分,林夏抓起外套衝出家門。出租車司機聽說去青南路十三號,臉色驟變,連連擺手:“那地方邪門得很,凌晨沒人敢去。”最後她花了三倍價錢,司機才答應把她放在街口。
青南路一片死寂,路燈忽明忽暗,將樹影拉得像扭曲的鬼影。林夏按着導航走了五分鐘,果然看到一棟隱藏在老槐樹後的青磚建築,門牌上“渡厄殯儀館”五個鎏金大字在月光下泛着冷光,旁邊矗立着一座老舊鐘樓,指針正卡在三點五十九分。
她剛跨進大門,身後突然傳來關門聲。轉身時,一個穿黑色西裝的男人正站在接待臺後,領口彆着銀色鳶尾花徽章。男人臉色蒼白得沒有血色,聲音像生鏽的鐵器摩擦:“林夏?編號074,簽了這份守則就能入職。”
桌上的牛皮紙袋裏裝着一本深藍色手冊,封面上印着“夜班接駁員工作守則”,下方用紅色小字標註:“違反任意一條,後果自負”。
翻到第一頁,林夏的指尖頓住了。守則第一條赫然寫着:“凌晨四點至六點,禁止回應鐘樓方向的呼喚。”
就在這時,鐘樓突然敲響了四下,清脆的鐘聲裏夾雜着模糊的呼喚聲,像極了陳默的聲音。林夏猛地抬頭朝鐘樓看去,男人突然抓住她的手腕,力道大得幾乎要捏碎骨頭:“說了別抬頭!”
她慌忙低下頭,眼角餘光瞥見手冊第二頁的內容:“若不慎與‘訪客’對視,需立刻用鹽撒向對方影子——接待臺抽屜有粗鹽。”
“現在去倉庫取接駁箱,”男人鬆開手,遞來一把銅鑰匙,“記住,箱子裏的東西不能看,也不能碰。還有,別接訪客遞的任何物品,尤其是紅色的。”
倉庫在殯儀館西側,走廊裏的聲控燈時亮時滅。林夏握着鑰匙的手全是冷汗,走到倉庫門口時,身後又傳來呼喚聲,這次清晰得就在耳邊:“夏夏,我在這兒。”