有記憶以來，我聽到最多的一句話就是：
“你是從垃圾桶裏撿來的。”
七歲時，喫的第一顆話梅，是從弟弟嘴裏吐出的核。
十歲時，10元的小吊帶，媽媽講價到7元，最後嫌貴沒買。
十二歲時，我忙忙慌慌告訴媽媽我尿血了，她拿着衣架打我，罵我“小騷貨”。
十六歲時，爸爸意外去世了，他密密麻麻的碑文，我看了不下十遍，誰的名字都有，唯獨少了一個我。
十八歲時，媽媽把我985大學的錄取通知書撕了，“養你十八年，你翅膀硬了就想跑了是不是？”
從小到大，我的人生信條就是“報恩”。
直到那天，我在家門口聽見弟弟說，“媽，姐真的會獻骨髓給我嗎？”
媽媽理直氣壯，“她不獻誰獻？”
“當年要不是神醫算錯了，她早就被我流掉了，我扔不掉沒辦法才養了她。”
“獻骨髓本來就是她的義務，不枉我生她養她這些年！”
原來，我不是撿來的孩子。
是他們想扔沒扔掉的孩子。