我住進媽媽家的第二年春天，窗臺那盆原本茂盛的茉莉死了。
它是在一個無人注意的午後悄然枯萎的。
沒有掙扎，沒有聲響，只是靜默地走向終結。
就像我在這個家裏的存在。
1
我住進媽媽家的第二年春天，窗臺那盆原本茂盛的茉莉死了。
它是在一個無人注意的午後悄然枯萎的。
沒有掙扎，沒有聲響，只是靜默地走向終結。
就像我在這個家裏的存在。
——
媽媽看到枯死的茉莉時，腳步頓了一下。
然後移開，甚麼也沒說，轉身去給樂樂新買的鸚鵡餵食。
來媽媽家以前，我總以爲自己名字的由來，是因爲媽媽喜歡茉莉。
後來我才知道，其實她連替我取名都懶得。
只是把分娩完一抬眼看到的第一件東西，拿來做了我的名字。
即便如此，但我還是喜歡茉莉。
因爲它是這個家爲數不多能讓我感到心安和慰藉的東西。
我知道，那盆茉莉是她以前的男朋友送的。
不是李叔叔，是更早的那個，那個被她藏在心底，卻被我父親徹底毀掉的人。
……
2
李叔叔是好的。
他會在我碗裏偷偷多夾一塊肉，會在下雨天默默把傘放在我書包旁邊，會在我考了好成績時，眼裏流露出真實的欣慰。
但他從不敢當着媽媽的面做這些。
有一次，我夜裏發燒，額頭燙得厲害。
我聽到李叔叔壓低的聲音在門外響起：“小茉好像發燒了，要不要去看看？”
然後是媽媽沒有任何起伏地回應：“死不了。”
三個字，像三根冰冷的針。
李叔叔沒再說話。
過了一會兒，我房間的門被輕輕推開一條縫。
一瓶退燒藥和一杯水被悄悄放在了門邊的地上。門又輕輕合上。
我在黑暗中，聽着他躡手躡腳離開的腳步聲，眼淚混着汗水流進鬢角。
那藥很苦，苦得我喉嚨發緊。
媽媽並非沒有情緒。
只是她的情緒，從不直接落在我身上，卻處處因我而起。
……