建安十六年，冬。
北風捲着碎雪，給巍峨的京城披上了一層素白。
鎮國大將軍府門前，車馬喧囂，全京城的目光都聚焦於此。
戰無不勝的鎮國大將軍傅望之，今日凱旋。
五歲的安安被乳母抱着，擠在人羣的最前方，小臉凍得通紅，一雙黑葡萄似的眼睛卻閃閃發光，滿是孺慕與期盼。
她已經有整整一年沒有見過阿爹了。
「阿孃，阿爹是不是馬上就到了？」她扭頭，望向身側的女子。
溫言爲她緊了緊頭上的虎頭帽，柔聲應道：「是，就快了。」
她的聲音溫潤如江南的春水，可眉宇間卻藏着一絲揮之不去的倦意。爲了迎接丈夫，她已連續幾夜不眠不休，親手爲他縫製了新的寢衣，又將府中上下打理得井井有條。
此刻，她穿着一身半舊的藕荷色棉裙，外罩一件素色披風，未施粉黛的臉上帶着一絲病態的蒼白。
那雙望向長街盡頭的眼眸，亮得驚人，彷彿盛着一整片星河，只爲等待她的月亮歸來。
終於，長街盡頭，馬蹄聲如雷，一面繡着「傅」字的黑龍大旗破雪而來。
玄甲鐵騎簇擁下，爲首那人身形挺拔如松，銀甲在雪光下熠熠生輝，正是傅望之。
「阿爹！」安安興奮地揮舞着小手。
傅望之聽見了，他勒住繮繩，翻身下馬。
……
大將軍府還是那座府邸，卻又不再是她們的家。
府中最大、最向陽的院落被命名爲「聽月軒」，理所當然地成了明月公主的居所。
亭臺樓閣，暖爐薰香，下人往來不絕，熱鬧非凡。
而溫言和安安，則被傅望之的一個親兵，面無表情地「請」到了府中最偏僻的角落。
那是一座荒廢已久的小院，院中只有一口枯井，和一棵在寒風中抖落所有葉片的枯槐，傅瑟得像一幅失了色的水墨畫。
「將軍說，公主殿下身子嬌貴，自幼在宮中長大，聞慣了御賜薰香，對......鄉野的泥土氣有些過敏。」
親兵低着頭，公事公辦地傳達着命令。
泥土氣。
溫言牽着安安，看着女兒腳上那雙沾着些許泥星的舊鞋，那是她們從鄉下老家一路走來時穿的。
她沒有言語，只是默默地走進那間散發着黴味的屋子。
夜裏，寒氣從四面八方的縫隙裏鑽進來。溫言咳了幾聲，用帕子捂住嘴，看到上面又見了紅。
她平靜地將帕子收起，藉着昏暗的油燈，爲安安縫補着一雙新鞋。
掌心的傷口還在隱作痛，但遠不及心口的萬分之一。每一次落針，都像是縫合着自己那顆千瘡百孔的心。
安安睡得不安穩，在夢裏小聲喊着「阿爹」。
溫言停下手中的活計，輕輕撫摸着女兒的臉頰，眼中的星光，黯淡得只剩下一點微光。
……