從小，我就知道奶奶重男輕女。哥哥穿限量版球鞋，名牌外套，而我只能撿親戚家孩子不要的舊衣服。表弟每天抱着遊戲機玩遊戲，我卻在零下十幾度，用冷水搓洗全家人的衣服。高考前一天，她將我趕出家門，塞給我一張南下的火車票，冷冷道。“高考是你該去的嗎？丫頭片子讀甚麼書！”“喪門星，最好這輩子都別回來，拿着你的東西給我滾得遠遠的！”一年後，奶奶死了。
1
從小，我就知道奶奶重男輕女。
哥哥穿限量版球鞋，名牌外套，而我只能撿親戚家孩子不要的舊衣服。
表弟每天抱着遊戲機玩遊戲，我卻在零下十幾度，用冷水搓洗全家人的衣服。
高考前一天，她將我趕出家門，塞給我一張南下的火車票，冷冷道。
“高考是你該去的嗎？丫頭片子讀甚麼書！”
“喪門星，最好這輩子都別回來，拿着你的東西給我滾得遠遠的！”
一年後，奶奶死了。
我回村弔唁，還沒進門，就聽見爸媽在屋裏低聲交談。
“當初陳家願意出五十萬買下那死丫頭，要不是那死老太婆提前把她趕走，還把老宅的房本偷偷給了她，耀祖娶媳婦這事也不至於耽擱這麼久！”
“怕甚麼？老太婆死了，不信她不回來！等她回來，還不是任我們拿捏？”
我站在門外，攥緊了口袋裏的房本。
可奶奶⋯⋯不是最討厭我嗎？
⋯
高考前一天，我正在屋子裏複習，門卻被人一腳踹開。
……
2
我終於到了南方。
在這裏紮根比我想象中難得多。
沒有拿到高中畢業證的我找工作屢屢被拒，還好一家餐館老闆見我可憐，給了我一個機會。
那天晚上，我睡在了餐館後廚的雜物間裏，旁邊堆着米麪和蔬菜。
我每天在店裏幫忙，洗碗、擦地、端菜，從早上六點到晚上十點。
但好在在家裏做慣了這樣的活，我適應得很快。
三個月後，我終於攢夠了錢，租了間地下室。
我換了份便利店的工作，工資低一些，但能偷偷看店裏過期的雜誌。
附近高校的大學生總會來買東西，聽着他們討論嚴格的老師、複雜的專業課，我的心隱隱作痛。
如果我當初參加了高考，是不是，一切都會不一樣了？
轉機出現在一個雨天。
那天我感冒了，頭暈得厲害，給客人找錢時多找了五十塊。
店長扣了我三天工資，我蹲在便利店後門抱頭痛哭。
“擦擦吧。”一塊乾淨的手帕遞過來。
……