江南第一商號“顧家”的二公子顧雲川，不願繼承家業，一心只想做個遊歷四方的畫師。
顧家老夫人爲穩固家業，聘了我這個總管之女進門。
「只要給我生個能繼承家業的孫子，我便放他天高海闊，隨他去哪作畫寫生！」
一年後，長子和長女出生。
兩年後，次女降世。
三年後，雙胞胎兒子呱呱墜地。
顧家老夫人懷裏抱着一個，脖子上騎着兩個，腿上還掛着一個。
她滿足中帶着一絲崩潰，轉頭看了眼正爲我描眉的顧雲川。
「你不是要去做你的逍遙畫師嗎？還不快滾？家裏都快沒地方住了！」
我叫蘇慕言，是顧家總管的女兒。
我的父親爲顧家操勞一生，忠心耿耿，深得老夫人信任。也因此，我們一家雖爲僕，卻能在顧家大宅的偏院裏過着安穩體面的生活。
顧家是江南最大的絲綢商，富可敵國，聲名顯赫。唯一的缺憾，便是子嗣單薄。
原本，老夫人有一對引以爲傲的雙生子，大公子顧雲河聰慧穩重，二公子顧雲川才情卓絕。
可三年前，大公子在一次出海運貨時遭遇風暴，船毀人亡。
從此，二公子顧雲川性情大變，他將兄長的死歸咎於家族的商業野心，視金錢爲罪惡，不願再碰任何家族生意，一心只想遠離這是非之地，去做個閒雲野鶴的畫師。
眼看偌大的家業後繼無人，老夫人心急如焚。
待我及笄之後，老夫人竟親自將我父親叫去，提出了一門匪夷所思的婚事——讓我嫁給顧雲川。
父親回來後，憂心忡忡地對我說：「老夫人的意思是，雲川少爺不肯娶那些名門閨秀，怕耽誤人家。她看你知根知底，性子溫順，是想讓你......給顧家留個後。」
他重重一拍大腿：「這豈不是讓你守活寡？雲川少爺的心根本不在家裏啊！」
父親不敢得罪老夫人，卻又怕我受委屈，急得一夜白頭。
我卻覺得，這事兒沒那麼糟。
我好奇地問：「爹，老夫人的意思是，只要生下孩子，就隨他去？」
父親無奈點頭：「大概是這個意思，找個孩子培養成繼承人，總好過家業旁落。」
我過去輕輕給父親捶了捶背，道：「爹，您別愁，這怎麼看都是好事。」
……
就這樣，我以總管之女的身份，風風光光地嫁入了顧家主院。
老夫人行事雷厲風行，爲顯重視，給我的聘禮和婚禮規制，皆是江南頂級，引得無數人豔羨。
畢竟，這是顧家唯一的繼承人成婚，排場必須做足。
到了晚上，洞房吉時，顧雲川竟是被幾個健壯的家丁五花大綁着推進來的。
「放開我！你們這羣奴才！誰給你們的膽子！」
「我說了，我不成親！我絕不碰這個女人！你們這是在逼我！」
所有下人都低眉斂目，假裝聽不見他的怒吼。
喜娘甚至知趣地替他給我揭了蓋頭，還強行給他灌了一杯交杯酒。
「唔，我不喝！放開我！呸！」
好吧，酒還是灌下去了。
見我們喝了酒，喜娘對我使了個眼色，福了一福，便帶着衆人退了出去。
我隱約聽說，那酒里加了點能讓男人情動的猛藥。
唉，真是難爲他了。
房裏的人都走光了，只剩下我和我的“夫君”大眼瞪小眼。
直到此刻，我才第一次如此清晰地看他。
……