努力融入陸家的第十年，我終於鼓起勇氣，叫了陸淮硯一聲“哥”。
一年後，在西川的山體滑坡救援現場，我和他的隊員同時被困。
漫天沙石中，陸淮硯越過我，奔向了那位穿着同樣制服的隊員。
碎石砸在我腿上時，我忽然覺得這十年的努力，像一場荒誕的笑話。
笑話落幕，總該離場。一個你永遠走不進的家，終究要學會離開。
成爲陸家一員的第十一年，我以隨隊歷史學顧問的身份，跟隨陸淮硯的救援隊進入西川災區。
在這裏，我再次見到了方祁。
一個和他名字一樣，如利劍般鋒芒畢露的年輕人。
他是陸淮硯最得意的門生，也是隊裏最出色的突擊手。據說，陸淮硯當年就是在一場國際救援競賽上，親手將他招入麾下。
餘震突發時，我和方祁正在一處半塌的古建築遺址內勘探。
頭頂的預製板發出刺耳的斷裂聲，支撐柱轟然倒塌。
我被氣浪掀翻，下意識地想往相對安全的承重牆角躲。
千鈞一髮之際，一道橙色的身影從入口處衝了進來。
他手臂上纏着代表指揮的藍色袖標，在昏暗的塵土中異常醒目。
我認得，出發前，我親手爲陸淮硯戴上的。
陸淮硯的目標不是我。
他像一頭獵豹，用一種我從未見過的爆發力撲向方祁，憑一己之力將即將被橫樑砸中的他推開。
我被側面倒塌的磚牆帶倒，小腿被一塊尖銳的石板死死壓住，劇痛讓我眼前一黑。耳邊是隊員們撕心裂肺的呼喊。
天旋地轉間，我看見陸淮硯翻身將方祁護在身下，碎石和塵土噼裏啪啦地砸在他寬闊的背上。
我仰頭想喘口氣，口鼻卻灌滿了嗆人的沙土，又幹又疼。
……
在臨時醫療站醒來時，陸淮硯正在帳篷外打電話：「骨裂，不是很嚴重，但需要靜養。」
他脫掉了橙色的救援服，只穿着一件黑色的速幹T恤，高大挺拔的身形在帳篷的陰影下顯得有些落寞。
胳膊上的擦傷只做了簡單處理，滿是泥污的褲子也沒換，似乎一直守在外面。
我聞到了一絲消毒水的味道，偏過頭，看見了牀頭櫃上放着的碘伏和紗布。
陸淮硯壓低的聲音傳了進來：「你別大意，讓醫療組再給你做個全身檢查。」
我瞬間就明白了電話那頭是誰。
陸淮硯掛斷電話走進來，看見我醒了，緊繃的表情明顯鬆弛下來。
他快步走到我牀邊：「腿還疼嗎？有沒有哪裏不舒服？」
我沒說話，只是看着牀頭櫃上的那些醫療用品。
「那是給方祁準備的，他剛剛送過來一些喫的。」陸淮硯停頓了一下，「小聿，剛纔在遺址裏——」
「拿走。」我打斷他的話，與他對視，扯出一個蒼白的笑，「讓他拿走。」
陸淮硯下頜線緊繃，沉默了幾秒，轉身將那些東西拿了出去。
帳篷外是西川陰沉的天空，灰濛濛的，遠處的山巒在雨霧中若隱若現。
那是新一輪降雨的預兆。
「我和方祁是過命的交情，他是隊裏的核心。」陸淮硯站在這片寂靜的背景前，「沈聿，我可以解釋。」
……