第2章 楔子
“我們一直忽略個問題：那就是戰爭離我們並不遙遠，只是平時，我們沒有發覺而已。”——徐軍
“ 陳沂生，男 23歲， 祖籍山東省沂水縣，XXXX年11月入伍 。祖父 XXX農民,父XX農民……”連部文書李衛國接過履歷表看了看，問道：“你還有甚麼需要補充嗎？”陳沂生黑黢黢的臉膛有些紫紅，他搓搓手，結結巴巴問道：“那個……那個……如果光榮了，撫血金能……能給多少？”
李衛國很爲難，有些事情他即不清楚也不想弄清楚，但是爲了不寒戰友的心，又不得不回答這最現實的問題。撓撓頭，從李衛國嘴裏囁嚅着說出一句話：“也許……也許能給不少……咦？怎麼還沒上戰場，你就想光榮了？別胡思亂想，明天全連會餐，到時候你小子可悠着點，別說胡話。”陳沂生點點頭，似乎想要再問些甚麼,仔細琢磨一下,搖搖頭,帶着一臉失落，離開了連部……
作爲即將走上戰場的部隊——X團二營6連的戰士起得很早。天還沒亮，炊事班就將連裏養了一年的肥豬宰殺乾淨，去皮刮毛，燒得滾開的沸水燉了足足兩口大鍋。司務長把所有幫手都打發走了，一句話：“都喫去吧，這裏有我，保證讓你們喫得滿意。”說着，他眼圈就紅了。
有的同志勸他：“你不用這樣吧？咱又不是生離死別。”
司務長抹把淚喊道：“別他媽臭美！你當我難受甚麼？我是難受這頭豬。那是我和炊事班長一手養大的，一年了，連個手指頭都沒捨得碰……”
司務長到底難受甚麼，大家心知肚明，只是有些話不能說，也沒人願意說。從接到作戰命令那一刻起，每個人就不同程度流露着一種古怪。有些人先是在營房裏四處轉悠，每個角落仔仔細細觀察一遍，就連廁所也要進去琢磨好半天，並且一邊看一邊說：“這玻璃是我剛入伍時上的，那時候，連裏的廁所沒窗戶，白天上廁所都要加小心，不然綠軍裝都得變成黃綠軍裝……”說着，提起袖子將玻璃上的污跡輕輕拭去，動作是那麼自然，一點都不做作。還有人反覆清掃營房，一遍又一遍……有條件的人，則偷偷往家裏打電話，一打就是半天……
每個人都在找尋着事情做，沒有任何命令，完全是發自內心。大家現在不願意說話，就連平時話最多的戰士也保持着沉默。
陳沂生從凌晨忙到現在，將食堂的桌子擺了又擺，累得汗水淋漓。直到軍號響起大夥無聲入坐後，他才躲到一邊。
大家依舊無語……
指導員馮剛對戰士們這種表現很不滿意，眼前並未出現電影中所看到的那種臨戰激情。據說，其它連隊戰士參戰情緒極度高漲，不但個個豪言壯語，而且有的幹部整天醞釀跟其他班排搶任務，以至於最後爲了爭奪主攻，發展到摔桌砸碗的地步。
和連長徐軍對視一眼後，馮剛輕咳一聲端起酒碗：“同志們！”巡視一下所有戰士，他語調中充滿了激情，“我們就要告別家鄉父老，去反擊那些侵我國土，辱我姐妹的畜牲。這，是我們的光榮！是軍人的光榮！你們入伍時，是我和連長一手接的。我不管你們曾經抱着甚麼態度來參軍，但是現在，你們必須打起精神！”略一停頓，“你們是不幸的，但又非常榮幸。不幸的是，在你們有生之年趕上了戰爭；萬幸的是，正因爲有了戰爭，才讓你我感覺到存在的價值。咱當兵爲了甚麼？難道就是想混個提幹，混個農轉非戶口嗎？如果是這樣，你馬上給我滾出部隊，滾回你姥姥家！你們自己說，當兵是爲了甚麼？”
“提高警惕，保衛祖國！”戰士們的情緒有點高漲了。
“對！”馮剛對這種氣氛很滿意，“國家現在需要我們，那我們該怎麼辦？”
“義不容辭！視死如歸！血染沙場！”戰士們漲紅了臉，從喉嚨深處發出咆哮。
“好！”馮剛的眼睛溼潤了，“這纔是我的好戰友、好兄弟，我爲你們感到驕傲，我爲咱6連感到驕傲！”舉起右手，馮剛向衆人個敬禮，“生生死死的話我不多講了，就留給那些作家去發揮吧！在座是老爺們的就把酒乾了！”說罷他端起酒碗一飲而盡，紅着眼睛望着士兵們，“讓敵國的鬼子生生世世記住：和咱中國軍人交手，是他最大的榮幸，也是他最大的不幸！”
大家豪情萬丈，紛紛學着馮剛把酒喝個乾淨。一碗酒下肚，每個人身上都暖了起來，在連長徐軍授意下，開始動起筷子。
連領導巡迴敬酒，沒過多久，氣氛便更加活躍，話也逐漸多了。
幾名新兵端起酒碗圍住徐軍，帶着委屈問道：“連長，我們入伍這麼長時間，整天忙着政治掛帥，子彈也沒打過幾發，這次上戰場，是不是……能管夠？”
徐軍搖搖頭：“你們每個人只有120發子彈，要學會節省。到時候子彈打光了，可戰鬥卻沒結束，那就糟糕了。你們對開不開槍要做到心中有數，儘量用點射。”
“連長，我怕到時候，心裏一哆嗦摟不住火兒……”
“你緊張甚麼？敵人比你還緊張，”馮剛接過話題，“你不殺他，他可要打死你。甚麼都別怕，就朝他前胸開火，那地方面積大，比腦袋好打。”
大家都笑了。
“可是……指導員，我聽說他們從五零年就開始打仗，打了二十多年，那戰鬥經驗……”
“甚麼鳥經驗？他們那點經驗也都是和咱們學的，要論起打仗資格，咱們是他老祖宗！”徐軍大聲反駁。
聽到這話，剛纔還有疑慮的戰士心理稍微平衡了。徐軍拍拍戰士的肩膀，語氣十分堅定：“放心，你只要把平時訓練水平在戰場上發揮出來，就能打他們個落花流水。”
“關鍵是有我無敵的勇氣。”馮剛不失時機地補充。
“指導員！”新兵又問，“要是敵國老百姓向我們開火……那該咋辦？我們打是不打？”
“如果有這種情況……”馮剛沉思一下，“動員會上我提到過一些，這裏我再強調一遍：我們不首發第一槍，儘量做到以宣傳教育爲主。敵國百姓深受反動宣傳的毒害，我們要讓他們從不切實際的幻想中清醒過來，叫他們明白：戰爭是沒有出路的。”
“要是他們不聽，非要向我們開槍該咋辦？”新兵蛋子鑽進了牛角尖。
“你傻呀！”輕捶一下他胸口，徐軍，“要是敵國特工化裝成老百姓，你不開火那就等死。反正不聽勸阻拒絕停火的老百姓，肯定就是特工！”
新兵蛋子摸摸頭，有些不好意思。二排長李強安慰他：“趙明厚，你平時心眼不是挺多嗎？只要發現背槍的老百姓，那就要小心了。”
正說着，陳沂生端着酒碗湊過來，紅着臉，囁嚅着問道：“連……連長，俺有個事兒……問問行嗎？”
徐軍點點頭，“嗯”了一聲：“甚麼事？”他仔細打量這個陳沂生，在他眼裏，陳沂生平時不愛說話，是個地地道道的老實人。這次在戰前動員會上，戰士們紛紛用入黨申請書、血書、詩歌來表決心，可陳沂生呢？是唯一一個甚麼態度都不發表的人。從入伍那天起，他就是個你說他服從的戰士，沒有任何條件和怨言。入伍快三年了，他問得最多的話就是：“連長，俺符不符合提幹標準？”說實話，徐軍從來沒有認真瞭解過陳沂生，在連隊幹部眼裏，他就是一個普通得不能再普通的農村兵。
不過這小子也有長項：一是槍法好，無論定靶移動靶，抬槍就射，槍槍“標準梅花”；二是身手敏捷，好像是練過兩下子，據說手指還能掐碎核桃；三是能喫，一頓飯六個大饅頭；四是能跑，特別是喝過酒，騎自行車都追不上他。新兵集訓武裝越野，他和一個騎自行車的小夥兒較勁，結果把戰友甩沒影兒了，回到駐地後，大家差點沒因爲他累吐血。
徐軍帶兵多年，唯獨這陳沂生不知道該如何瞭解。偶爾想起他時，也總覺得腦子裏一片空白。
不過現在不同，他本着關心和愛護同志的情懷來寬慰這個老兵：“老陳，有甚麼想法就說出來聽聽，畢竟你也是老同志，給新兵傳授些經驗也好。”
咬咬牙，陳沂生把心一橫，問道：“連長，俺想知道要是光榮了，這撫血金能給多少？”
“嗯？”大夥全都愣了。徐軍臉色蒼白，哆嗦着嘴脣，半天才勉強擠出一句話：“你……你甚麼意思？”
氣氛比較凝重。馮剛向四周迅速掃視一眼，心裏湧出一股子怒氣，他暗罵：“陳沂生你個鳥人，甚麼話不好問，偏偏問這個？甚麼不能提你提甚麼，和‘死’有關的事能說嗎？氣氛全讓你小子給破壞了。”
不過，他臉上仍是一片陽光燦爛，扯過徐軍和二排長李強，用眼神相互交流一下，隨後對陳沂生鄭重地說道：“陳沂生同志，看來你是有話要和大夥說，不過我提醒你，作爲一名革命戰士，這時候必須站在正確立場上。該說甚麼不該說甚麼，我想你已經考慮很清楚了。既然你提出了問題，我們領導幹部若是置之不理看來是過不了關。現在我和連長用黨性帽徽向大家保證：國家不會虧待我們，但是究竟有多少撫血金，我們也不清楚，所以就無法明確答覆你。我想，此時此刻作爲一名革命軍人，在人民有難，國家蒙辱的時刻，首先想到的應該是錢嗎？你們說……”他向戰士們高聲問道，“你們應該想到錢嗎？”
“不！絕不！”戰士們回答得很堅決。
陳沂生漲紅了臉，看看大夥，他鼓足勇氣大聲說道：“俺知道說這話不對，可是俺不能不說。俺不怕死，可是俺光榮也要光榮個明白。連長，指導員，你們能不能給俺一個說話機會？”說着，他眼神急切起來。
幾位連領導迅速交換眼色，點點頭。陳沂生先向衆人敬個軍禮，深吸一口氣，娓娓道來：“俺是個農村娃，家裏窮，俺是進了部隊才喫上的飽飯，頓頓都有饃兒還管夠，俺已經知足了。俺記着剛下連隊的時候，排長問俺爲啥來當兵，俺說當兵能喫飽飯。排長當時就罵俺：‘想喫飽飯就滾蛋，解放軍不收飯桶！’俺解釋說這是心裏話，班長教訓俺：‘部隊不是你想說啥就說啥的地方’他還告訴俺：‘記住嘍！在部隊，是龍你得盤着，是虎你得趴着。’”
“媽的！”李強忍不住罵一句，“當時老子還告訴你‘多喫饅頭少放屁，夾緊**做好人’你怎麼就沒記住？”
“俺記住了！”陳沂生堅定地說道，“可俺沒辦法呀！”他眼圈紅了，“打俺進了部隊，俺就把你們當成親哥哥，你們說啥俺都聽。可這回不行啊！不是俺不守紀律，俺家裏還有一個娘啊！有沒有這筆錢對俺來說沒關係，可俺娘咋整？俺小時候，六零年那陣子，俺爹和俺姐餓死了，沒法子啊！俺娘拄着柺棍拉着俺去討飯，從山東走到陝北，可憐俺娘那小腳，一路都打着血泡啊！討飯苦呀！餓着肚子被狗攆，也記不住被咬幾回了。你們不是問俺爲啥跑得快嗎？那都是讓狗給攆的。俺娘好容易討了八十四粒苞谷，俺記得很清楚，是八十四粒。俺娘沒捨得喫一口，都給了俺。俺傻呀，也沒問問娘吃了沒，自己填飽了肚子，娘也倒了……俺就趴娘身上哭呀！要不是俺後爹路過，恐怕俺娘倆早就沒了。”
陳沂生擦擦眼淚又道：“俺從小到大沒喫過飽飯，天天就想能有個饃兒喫。你們不知道，進了部隊俺才知道饃兒是啥樣子。不怕你們笑話，俺家裏那些鄉親，活着就是爲了一口糧。俺不敢回家，一提那地方就冒涼汗。俺家窮，也說不上個婆姨。當兵後十里八村都過來提親，可他們不知道俺這個兵是咋當的，那是俺後爹賣了一間草房，給武裝部幹部送禮才換來的名額。
體檢那天，大夫說俺身體不行，俺爹一着急，就拖着病怏怏的身子給大夫跪下了，說俺這不是病，是餓的。見大夫搖頭要把俺拿下來，俺爹立刻就給大夫磕了仨響頭，說，‘大夫！這一家三口的命全在您這一句話了，您大慈大悲，救命哪！’……俺現在能喫飽，沒這錢倒也沒啥，可俺娘咋整？俺家還欠着給後爹辦喪事的錢哪！”陳沂生越說越委屈，越說越激動，眼淚止不住地“簌簌”而落……
全連默默低下了頭，李強輕捶着陳沂生的肩膀，許久說不出話來。
陳沂生擾亂全連的壯行宴，但是誰也沒有怪他。不過最終，他也沒得到任何滿意答覆。也許這個世界應該可憐的人太多，連領導只能爲他發出一聲嘆息。