第1章 第一章 雨一直下
這都夏末了，老天爺像是開了眼不肯合上，雨是一天接一天的下，天就沒放過晴，偶爾看天想放放亮，可是就那麼一會，就又陰沉了下來，還是接着往下下。
屋裏一絲風也沒有，一家五口就這樣默不作聲地坐在東屋，範大有往菸袋鍋裏填滿了菸絲，遞給椅子上坐着的範老漢：“爹，這雨下到啥時候是個頭呀？”
範老漢接過兒子的菸袋鍋放在嘴上，一邊伸手往兜裏摸索着掏火一邊生氣的說：“逑知道，天要下雨，娘要嫁人，誰攔得住。”
範老漢咳嗽了一聲又接着說：“好在地裏的麥子都收回來了，不過話又說回來，收回來打不出粒也沒用。”
範大有聽着爹的話，看着屋裏垛着的麥子嘆氣。
麥子是冒雨收回來的，好在只是淋溼了一部分，本想天放晴了拿出去曬曬，可自從收回來那天，天就沒放過晴，就放在屋裏這麼剁着，每天，他都要去擺弄好幾遍。
家裏一共三間房，東屋爹孃住，中間一間是堂屋兼廚房，西屋是他和女人、孩子。現在家裏除了炕上，到處都是麥子，走路都要掂着腳，生怕踩着麥穗。
和村裏的其他人家比，他家還是好的。有的家，麥子在地裏被雨水澆了個透透，加上天熱，麥穗都發出小嫩芽了，明年的麥種恐怕都留不出來了。
範老漢還在那打火鐮，他猛地打了幾下還是沒打着，氣得他一把菸袋鍋摔在桌子上，菸袋鍋子裏沒點着的菸絲撒的到處是。他氣鼓鼓的說：“這雨下的，連袋煙都點不着。”一邊說一邊劇烈的咳嗽起來。
“他爹，點不着就別抽了，你咳嗽那老毛病，還是少抽點吧。”說話的是範老漢的女人範齊氏，她正坐在炕上和兒媳婦範劉氏用手搓麥穗。麥子是幹不了了，磨不成面，做不成乾糧，可搓點麥穗給小孫子解解饞也好。
範老漢聽到女人的話，氣更是不打一處來，他站起來一邊咳嗽一邊說：“你個老孃們家家的懂個屁，抽袋你也嘮叨，這天，不抽菸，你倒是找點活給我幹呀，頭髮長見識短的東西。”
範齊氏看了一眼男人，又低下了頭，不作聲響，她是個老實本分的女人，男人嘛，罵兩句，就罵兩句吧，再說她已經習慣了。
範老漢看一家人都默不作聲，也不好繼續罵，揹着手出了東屋，來到堂屋的門口，門是開着的，外面只有這不大不小的雨在“嘩嘩”的下着。
他站了一會，又走回東屋對裏面說：“有他娘，跟我到地裏去看看苞米，這天再不排排水，估計這苞米也完了。”範齊氏聽到男人的話，忙放下手裏的麥穗，急着要下地。
範大有從地上給娘拿着鞋，看了一眼爹說：“爹，我去吧，娘在家歇着吧，天不好，她小腳走路不方便。”
範老漢瞪了兒子一眼說：“又不去幹啥活，路都走不了？一天到晚在家吃閒飯呀。”範老漢又對女人說：“再拐着簍子，拿着鐮刀，去給騾子割點鮮草，這兩天養養膘，等雨停了好出力幹活。”
範老漢走到兒子身邊低聲說：“斗的功課也不能落下，還有……你們兩口子也抓點緊。”
範大有低着頭答應了，炕上的範劉氏也聽到公公的話了，忙把頭埋下去，繼續搓麥穗，她的臉紅了。
範齊氏跺着小腳下炕穿鞋的功夫，範老漢已經戴好斗笠出門了，她在後面拿着蓑衣、鐮刀、簍子，一邊跑着出門一邊喊：“他爹，等等我，你披上蓑衣……外面雨大。”
範大有明白爹不讓他上山的原因，兒子范進鬥快十歲了，是范家一顆獨苗，爹是希望再給他添個孫子。有時候，晚上躺在炕上他也想，可孩子一直跟着他們睡。
每次想幹那事的時候，他總覺得兒子沒睡着，在看着他們，想着想着，就不行了。每次叫這小子去東屋睡，他都死活不肯，說晚上爺爺總咳嗽他害怕。
以前送過去兩晚，可白天起來，孩子一點精氣神都沒有，總說晚上爺爺那屋有鬼，他害怕，範大有也就不再勉強了。
看着嚼着半乾不幹的麥粒的兒子，範大有到炕邊摸了摸他的頭問：“好喫嗎？”
范進鬥一邊嚼一邊說：“好喫，甜哩”，說的時候，嘴角還流出了白色的汁液。
範大有拿起炕頭的書包說：“這幾天不去私塾，功課別落下，一會，把前幾天學的文章抄兩遍，抄完了，笸籮裏的麥粒，你今天都可以喫光。”
聽了爹的話，范進鬥咧開嘴笑了，更多白色的汁液從嘴角留下，他忙用舌頭舔回了嘴裏，接過書包答應：“好的，爹。”
要是平常，爹是不讓他喫沒晾乾的麥子的，爹總說，晾乾的麥子磨出來的是面，喫着頂餓，沒幹的到嘴裏只能解饞，啥也不頂。
看着兒子乖乖從書包拿出書來，範大有朝女人使了個眼色，範劉氏便低着頭乖乖跟着他來到西屋。
西屋沒有東屋亮堂，加上陰天下雨，範劉氏進了屋順手把門插上了。
她看到男人已經上炕了，放開了一牀薄褥子，又一把把窗簾拉上了，拿着枕頭倚在炕頭，對女人說：“快上炕吧！”女人拖鞋上了炕，緩緩挪到他身邊，範大有一把把女人拉到懷裏……
過了一會，男人靠着炕頭，一隻胳膊搭在腦後，一隻胳膊摟着女人，滿足的笑了。他看到此時的女人閉着眼睛，一動也不動的躺在那。
又過了一會，女人睜開了眼，推開男人的胳膊想要起來。
男人一把又把女人抓到懷裏：“先別起，陪我躺一會。”
女人看了男人一眼，又望了望窗戶外，小聲的說：“起來吧，一會爹孃該回來了，好做午飯了。”
男人聽了這話就沒再堅持，鬆開了胳膊說：“你先起，我再躺會。”這樣的下雨天，這樣的滋味，範大有想，還是躺着更舒坦。
範劉氏下地開始準備午飯，說是準備，其實也沒甚麼可準備的，還是菜窩頭加鹹菜疙瘩，男人們再一人加一碗黑麪湯。
範大有感覺自己像是睡着了，又像是沒睡着，好像還做了個夢，他夢到天晴了，爹在自家的苞米地裏喊他去收苞米，他想叫，可又叫不出聲來。正着急的時候，他醒了，範大有看到自己還是躺在自家的炕上，他知道，剛纔是在做夢。
睜開眼睛掙扎着起來了，這時他聽到竈臺那女人喊：“他爹，起來吧，快喫午飯了，你去看看爹孃怎麼還沒回來？這都甚麼時辰了。”女人又朝東屋喊：“鬥，寫完了嗎？寫完了，收拾一下，準備喫飯了。”
聽到女人的話，範大有起身拉開窗簾，他看了看外面，昏沉沉的天，雨還在下，他下地到竈臺邊問：“爹孃還沒回來？”女人有些着急的說：“是呀，往常早就回來了，你出門看看吧。”