第2章
2
我鎖上屏幕，把手機還給我媽。
“幾點了？”她問。
“五點，該辦出院了。”
那天晚飯，我爸破天荒給我夾了塊排骨，清了清嗓子：
“小羽回來三年，還沒正經辦過認親宴。下個月辦，把圈裏的人都請來。”
三年前我剛進這個門，攥着衣角問過一次。
我媽說：“念念還沒準備好，你體諒一下妹妹。”
那以後，我再沒提過。
現在他們主動遞過來，就像往魚鉤上掛了塊肉。
我媽從首飾盒裏拿出一隻翡翠鐲子，硬套上我剛拆石膏的手腕。
“許家傳給女兒的，早該給你了。”
鐲子小了一圈，勒得骨頭生疼。
她摩挲着我的手背，聲音更軟了：“就是有件事。周老爺子身子不好，想娶個新娘沖沖喜......”
鉤子終於露出來了。
我眨眨眼，裝沒聽懂：“媽，我想先回鄉下看看阿婆。”
我媽的笑淡了幾分：“不急，先把你屋裏那些舊東西收拾收拾。”
她說的舊東西，是我從鄉下帶來的樟木箱。
箱底壓着一件紅嫁衣。
阿婆眼睛不好，就着十五瓦的燈泡縫了三年，扎破手指就含一下，接着縫。
她說：“等我們小羽嫁人那天穿，比城裏那些白紗好看。”
許念倚在門框上：“哇，好復古，媽，給我拿去拍照唄。”
“拿去吧。”我媽眼皮都沒抬。
我伸手去攔，許念已經抱着嫁衣跑了。
等我追進她房間，她正拿剪刀拆那對鴛鴦盤扣，在頭髮上比劃：“當髮夾還挺出片。”
剩下的嫁衣被她團成一團，扔進了垃圾桶。
我跪下去撿。
嫁衣上沾了奶茶漬，金線勾斷了好幾根。
我抱着嫁衣回到房間，撥了阿婆的老年機。
響了很久，接電話的卻不是阿婆。
“您好，縣醫院住院部。”
護士說，阿婆腦梗住院半年了，費用一直是許家交的。寄給我的那些家書，也是許家找人代寫的。
“對了，許先生今天來過電話，說下個月不續了。您是家屬吧？老人家現在還......”
我攥着手機，指節發白。
身後的門被推開了。
我爸站在門口，不知道聽了多久。
“你乖，錢就續上。”
他走過來，又拍了拍我的肩：
“週三前，你自己去跟周伯伯說，你願意。”