第2章
第二章
蘇晚趕回機械廠家屬院的時候，夜裏十點早已過了。
堂屋正中停放着一口小小的薄木棺。
孩子的遺體在廠衛生所停放數日，今天才交還家屬。
鄰里熱心人幫忙搭起兩條長板凳，又送來一塊乾淨白布鋪在棺上。
蘇晚仔細洗淨雙手，給兒子換上那件小棉襖。
衣領微微有些緊，她細心解開釦子，輕輕把衣襬一一掖平，動作溫柔，就像無數個夜晚哄他入睡那樣。
只是這一回，再也沒有溫熱的小手伸出來，嫌她整理衣裳弄得發癢。
她在棺木前端放一隻搪瓷碗，碗裏盛着阿寧最愛喫的糖拌飯。
家裏白糖都被陸崢貼補給了林知蔓，早就已見底，
她翻出櫃子最底層藏的半塊水果硬糖，敲碎了拌進米飯裏。
木門發出輕微的響動，陸崢走進屋內，靜靜站在她身後。
“下午去甚麼地方了？”
“出去走了走。”
他看見她嘴角凍出來的乾裂口子，沒有繼續追問，搬來一條木凳在一旁坐下。
沉默許久，他緩緩開口：
“以後，我們再要一個孩子吧，我一定好好教他。”
蘇晚正輕輕把兒子的一雙小布鞋並排擺好，聞言動作一頓。
“再要一個？”
陸崢嘆了一口氣，“家裏一直這樣冷清，不是長久之計。”
蘇晚喉間一梗，沉默着不做聲。
阿寧纔剛離開，陸崢便生出這樣的念頭。
那阿寧算甚麼？
她不知道她的心寒，是爲了她自己，還是爲了阿寧。
陸崢以爲她終於願意聽進去，伸手想去握住她的手腕，語氣放軟：
“下一回我多抽出空閒，照顧孩子的事，不會全部壓在你一個人身上。”
蘇晚輕輕抽回自己冰涼的手：“以後再說吧，今晚我只想好好陪着阿寧。”
陸崢點頭應下，坐在她身旁。
只坐了不到半個鐘頭，院門外就傳來急促的敲門聲。
“陸科長！知曼那邊來人傳話，虎子突然發高燒，人都燒糊塗了！”
他立刻起身，走到門口時纔想起甚麼，回頭望了一眼。
蘇晚低着頭，細細撫平那雙再也無法穿上的小布鞋鞋面。
“你去吧，記得把門帶上。”
陸崢張了張嘴，欲言又止，最後只說了一句：“我很快就回來。”
門簾落下，屋子重新陷入死寂。
她想起去年冬天，阿寧心心念念想要一輛鐵皮小汽車。
陸崢一口回絕，說不能慣孩子索要玩具的毛病。
可沒過幾天，虎子拿着一輛能上發條的鐵皮小車，在院子裏跑了整整一個下午。
阿寧就靜靜站在門邊看着，手指摳緊門框，始終沒有再開口討要。
夜裏上牀睡覺，他小聲問她：
“娘，是不是我不夠聽話，爹纔會更喜歡虎子哥哥，不肯給我買小汽車？”
當初她是怎麼回答的？
她告訴孩子，爹只是對你要求嚴格一些。
蘇晚死死捂住嘴，身子彎下去，肩頭控制不住地顫抖。
原來那時候，她也跟着一起，哄騙了自己的孩子。
後半夜，木門再一次被推開。
陸崢帶着兩位本家親戚站在門外，陸母緊隨其後，臉色陰沉得難看。
“收拾收拾，天亮之前，把棺木送到鄉下祖墳那邊下葬。”
蘇晚站起身，擋在棺材前：“說好是明天出殯。”
陸母搶先一步開口，嗓門尖利：
“虎子發燒說胡話，嘴裏不停喊阿寧的名字！屋裏停着棺木，活孩子怎麼安心休養？”
陸崢皺了皺眉：“媽，別說這些話。”
他緊接着走上前，伸手扶着蘇晚的肩膀，放軟了語氣：
“院裏鄰居已經開始議論這件事。早點送走，對所有人都好。”
“對誰好？”
蘇晚抬眼直視他，“是怕虎子睡不安穩，還是怕廠裏同事前來弔唁，我當衆追問孩子死亡的真相？”
陸崢臉色一變。
他深深盯着她片刻，刻意避開她的質問，有些不耐地吩咐道：“把東西收起來。”
兩名親戚上前動手挪動長凳。
蘇晚死死攥住棺木邊緣，手背青筋繃起。
拉扯之間，搪瓷碗狠狠摔落在青磚地上，拌糖的米飯撒了一地。
她望着滿地混着泥土的米粒，胸口悶得喘不上氣。
只記得最後是陸崢用力掰開她攥着棺沿的手指。
等她再次甦醒，堂屋已經空空蕩蕩。
白布被收走，長凳搬回牆角。
只有地磚縫隙裏，還卡着幾粒沒清掃乾淨的米粒。