第2章
第一章
我兒子陳建國上一回叫我叫得這麼親，還是十年前他要娶媳婦那會兒。
那天我正就着陽臺的光擇韭菜，準備晚上包頓餃子。門鎖響了，他推門進來，手裏拎着半袋蘋果，往桌上一放，先叫了一聲媽。
那蘋果我後來纔看見，大的小的摻着，底下還壓着兩個碰爛的。
「媽，跟你商量個事。」他拉了個板凳坐我對面，搓着手，「我跟大強看好了，小區門口那家快遞驛站要轉讓，連櫃子帶生意，十二萬八，我倆一人一半。」
我手裏的韭菜沒停：「你不是在建材市場幫人看店嗎，又折騰？」
「看店能掙幾個錢，」他往我跟前湊了湊，「小寶眼看要上學了，劉芳又沒個正經工作，我這當爹的，不能讓他輸在起跑線上。媽，我那半六萬四，再想留點錢進貨週轉，湊個整，我差八萬塊，就八萬，你先借我。」
我擇菜的手停了。
八萬。
我家老頭子走得早，沒給我留下甚麼，就留下這套六十平的老房子，還有他臨終那句話，讓我把兒子拉扯大。
我在紡織廠上了二十年班，後來廠子不行了，我給人做過飯、看過孩子，還在菜市場撿過攤主不要的菜葉。就這麼一分一分地摳，才攢下這八萬塊。
我記得最清楚，老頭子沒的那年，廠裏發了三千塊喪葬費，我沒捨得花，添進了這筆錢裏。後來小寶滿月的錢、過年的壓歲錢、我十年沒捨得買一件新衣裳省下來的錢，也都在裏頭。
那是我留着看病的錢，也是我將來辦後事的錢。我把存摺壓在枕頭底下，夜裏伸手摸着它，心裏頭才踏實。
三年前劉芳說要做美容生意，從我這兒借過一萬，後來隻字不提，我也沒要。我總勸自己，一家人，算那麼清幹甚麼，兩口子把日子過好比甚麼都強。
「沒有。」我說，「你找別人借去。」
陳建國臉一下垮下來，膝蓋一軟，半跪在我跟前，抬手就往自己臉上拍。
「媽，我是真沒辦法了才張這個嘴！我是你兒子，我還能賴你的？三個月，就三個月，驛站一回本，本錢一分不少地還你，我給你打欠條，我還能給你算利息！」
他一巴掌一巴掌拍在自己臉上，聲音脆，可那巴掌都沒落實，全是拍給我看的。
「大強那邊錢都湊齊了，就差我這八萬，媽，你要是不幫我，這買賣黃了，我在人家跟前還怎麼抬頭？」他眼淚說來就來，紅着眼圈，把那半袋蘋果一個個往我手裏塞，「你就當可憐可憐小寶，這世上，除了你，誰還能幫我？」
我心裏頭明鏡似的，可他那聲媽一叫，我這手就軟了。
正這時候，劉芳的電話打過來，開着免提，聲音又軟又甜：「媽，建國不懂事，您別跟他一般見識。我們也是想混出個人樣，將來好好孝敬您。您就當爲了小寶，我們老陳家就這一根苗啊。」
小寶在那頭奶聲奶氣地喊奶奶。
我握着手機，半天沒吭聲。
那天晚上我一宿沒睡，翻來覆去就想一件事。
我摳了一輩子，省喫儉用，圖甚麼？不就圖兒子過得好，圖將來我躺在牀上動不了了，牀前端碗水的人是他嗎。
天快亮的時候，我爬起來，從衣櫃最底下的鐵盒子裏，翻出了那張定期存摺。
我沒看見，陳建國拿了準話、轉身上樓的時候，嘴角是翹着的，腳步輕得像撿了個天大的便宜。
我更沒看見，他出了單元門，摸出手機給劉芳發了條語音，就三個字。
「搞定了。」