第1章
1
溫敘晚花了四年，才走近迴避型人格障礙的顧棲辭心裏。
七年前第一次見面，他坐在診室離她最遠的位置，她問甚麼，他都不回答。
同事都勸她放棄，顧棲辭抗拒交流，排斥親密關係，也拒絕任何人靠近，可溫舒晚沒有。
後來，他第一次主動回答了她的問題：“今天下雨了。”
從五個字，到一句話，再到完整地講述自己的情緒，顧棲辭用了整整四年。
溫舒晚也陪了他整整四年。
最後一次複診時，顧棲辭帶了束花給她，明明甚麼都沒說，溫舒晚卻紅了眼眶。
她知道，對於迴避型人格障礙的患者來說，這個舉動代表甚麼。
戀愛以後，溫舒晚成了顧棲辭身邊最特殊的人，他會在她加班時坐在樓下等她，會記得她不喫香菜，會笨拙的給她準備驚喜。
卻他從不對她說一句愛。
她本以爲，顧棲辭只是病得太久了，不知道該怎樣表達。
直到那天晚上，溫舒晚替顧棲辭收拾書房，發現那個一直上鎖的抽屜，竟然半開着。
她的手搭在抽屜邊緣，停了很久，最終還是拉開了。
抽屜裏面放着的，是一本淡黃色封面的日記本，日期的第一頁，是七年前。
上面只有幾行字，筆跡凌亂，甚至劃破了紙背。
【唐檸，我恨你。】
【你明明說過要嫁給我的，爲甚麼要拋棄我？】
溫舒晚怔了怔，她繼續往後翻。
第二個日期，是四年前，也是她與顧棲辭第一次見面的那天。
【今天我去看心理醫生了。】
【她笑得時候有幾分像你，就讓我恍了神。】
溫舒晚的手指突然僵住。
下一篇日記，寫在顧棲辭和她剛在一起後。
【今天我和她表白了，我想逼着自己喜歡別人。】
【也許有了別人，我就不會再想起你了。】
那幾行字像一根生鏽的釘子，緩慢地扎進胸口。
溫舒晚呼吸發緊，忍着眼眶裏的酸澀，翻到最後一頁。
日期是在上個月。
【我好像越來越依賴她了。】
【今天陳碩問，如果你回來，我怎麼辦。】
這時玄關忽然響起解鎖聲。
溫舒晚手一顫，迅速合上日記，放回抽屜。
鎖釦按下時，顧棲辭推開了書房的門。
他看見她，腳步一頓。
“怎麼在這裏？”
“收拾一下桌子。”
他走近，先看了眼抽屜上的鎖，鎖釦嚴絲合縫，他繃着的肩膀鬆了些。
“這些讓阿姨收拾就好。”
溫舒晚看着他的動作，喉嚨發澀。
原來他也會緊張。
怕她看見，怕她知道。
“顧棲辭，你到底——”
手機鈴聲打斷了她的話。
顧棲辭掃了眼屏幕，拿起桌上的耳機盒，轉身往陽臺走。
“等我一下。”
書房重新安靜下來。
溫舒晚低下頭，看見文件夾旁邊落着一隻耳機。
她拿起來，正要給他送過去，裏面隱約傳出一個名字。
唐檸。
她的腳停住了。
幾秒後，她把那隻耳機放進耳中。
“唐檸明天上午九點落地，私人行程，沒對外公開。”
是陳碩的聲音，溫舒晚跟他還算相熟。
陽臺隔着一道玻璃門，顧棲辭背對着她，指間夾着一支沒點燃的煙。
“跟我有甚麼關係？”
“你就繼續嘴硬。”陳碩笑了聲，“當年是誰因爲她把自己糟蹋成那樣？又是誰知道她在國外事業受阻連忙大把大把的送資源？”
溫舒晚握住了書桌邊緣。
電話裏靜了一會兒。
陳碩再開口時，收起了笑，輕嘆了口氣。
“她當年都肯陪你住出租屋，怎麼可能因爲嫌你窮要分手？我總覺得，她也是有苦衷的。”
“她走的時候，甚麼都沒說。”
顧棲辭的聲音很低。
溫舒晚聽過他許多種語氣。
沉默的，疲憊的，偶爾帶着笑意的。
唯獨沒有這一種。
每個字都咬得很輕，卻像已經在齒間磨了無數遍。
“所以你就這麼耗着？”陳碩問，“真打算跟溫醫生過一輩子？”
“別扯她。”
“那你愛她嗎？”
陽臺上的人沒有回答，只聽得到變輕的呼吸聲。
“你就承認吧，這些年你根本沒放下，否則爲甚麼連個紀l念日都不肯跟她過？你是真忙，還是根本不願意把那些日子算成愛情？”
溫舒晚取下了耳機，沒再聽下去。
十分鐘後，陽臺門開了。
顧棲辭走進來，看見她坐在餐桌邊，臉色閃過一絲不自然。
“舒晚。”他斟酌着的開口“公司臨時有個會要開，我不得不去...”
溫舒晚看着他，想起以前那些沒能過成的日子，他總是有各種理由缺席。
她一直以爲是他公司剛起步太忙，卻從沒想過，他只是從未把她當作戀人來看，只是把她當作一個工具。
“好。”
顧棲辭抬眼看她，大概是沒料到她答應得這樣快，臉上閃過一絲詫異。
換作從前，她總是要鬧一陣，委屈地控訴，但她今天甚麼都沒說，他反到有些不安。
“乖，我會早點回來的。”
顧棲辭伸出手揉了揉她的頭。
溫舒晚沒有躲。
門在她面前關上，幾秒後，她起身拿了外套，跟上了顧棲辭的車。
一路向西，最後，他的車停在棟有些破舊的出租樓前。
一樓的客廳的燈隨之亮起，透過窗戶，她看見顧棲辭脫了外套，徑直走到一幅畫前。
他站在那裏，許久沒有動。
後來，他抬起手，指腹在畫中人的臉頰上輕輕碰了一下。
夜風從半開的窗戶灌進車裏，涼透了她半邊身體。
她回頭看了一眼那扇亮着燈的窗，發動引擎前，她給顧棲辭發了一條消息：
“公司的事處理完了嗎？”
對方很快回復：“還在忙，你先睡，別等我。”
溫舒晚看着屏幕上的字，笑了，眼眶卻酸了起來。
她退出聊天框，翻到上週回朋友發的消息。
【工作室下個月正式開業了，諮詢室都給你留好了，住處也有，就缺你這個人，你真不在考慮一下？】
因爲工作地點在別市，當時溫舒晚不放心顧棲辭一個人，所以拒絕了。
可如今，卻甚麼好留戀的了，他等人回來了，而她這個工具人，也該識趣退場了。
【還有位置嗎？我想過去。】