第2章
2
我看着她指間那圈銀光，一個字也沒說。
蘇晚等不來我的眼淚，有些掃興，臨走前又補了一句：
“顧家請了團隊來拍紀念短片，你這張臉，說不定派得上用場。”
門合上，我盯着那道漏光的門縫，一夜沒閤眼。
天剛亮，攝製組就扛着機器進了門。
導演捏着劇本發愁，說臨終那場找不到合適的演員。
蘇晚把我推到他面前：“她最像念念。”
導演眼睛都亮了。
我往後退了一步：“我不演。”
顧宴辭坐在沙發上翻文件，頭都沒抬：“陳姨。”
陳姨從廚房小跑出來，圍裙上還沾着麪粉。
她在顧家做了二十年，我活着的時候，她天天變着花樣給我燉湯；昨晚看見那碗麪，她躲在竈臺邊抹了半天眼淚。
顧宴辭淡淡道：“她不演，你今天就收拾東西走人。”
陳姨臉色一白，攥着圍裙，一聲都不敢吭。
我迎着頭皮說：“我演。”
主臥換了新牀單，牀頭那道我用指甲刻的小月亮卻還在。
三年前，我就是在這張牀上咽的氣。
化妝師往我臉上撲了一層死白的粉，我躺下去，顧宴辭坐到牀沿，把我撈進懷裏。
他身上還是雪松的味道，我送他的第一瓶香水就是這個，三年了，他沒換過。
導演喊了開始。
他的下巴抵着我的發頂，手臂一點點收緊。
鏡頭拍不到的地方，他託着我後背的手在抖，胸腔裏的心跳又急又亂，一下下撞着我的耳朵。
蘇晚抱着胳膊站在門邊，嘴角的笑一點點淡了下去。
我閉着眼，幾乎想笑。
抱一個騙子而已，他慌甚麼？
場記遞來臺詞卡，上面只有一行字：
“晚晚，替我照顧他。”
我耳邊嗡的一聲。
那天夜裏，我疼得連氣都喘不勻，攥着他的衣領，一個字一個字往外擠：
“宴辭，不許爲我死，好好活着。”
他把臉埋進我掌心，哭得渾身發抖，說下輩子換他先找到我。
那間屋子裏，只有我們兩個人。
我把卡片推開：“她最後說的，沒有這句。”
片場一下靜了，導演看看我，又看看顧宴辭，大氣都不敢出。
顧宴辭垂眼看我，目光沉得嚇人：“念念最後說的，就是這一句。”
他當着滿屋子的人，親手替我改了遺言。
那句“好好活着”，他倒是記住了，活得比誰都滋潤。
蘇晚站在監視器後面，眼眶通紅，好像真被託付了終身。
陳姨在門口衝我拼命搖頭。
我張了張嘴，把那句話念了出來。
導演很滿意，又讓助理捧來一個木匣。
裏面是我這些年寫給顧宴辭的信，每一封都折成小船。
“後期配個旁白，就說這是念念寫給閨蜜的，更好哭。”
我從牀上撲過去，從匣底抽出最後一封。
那是我死前一週寫的，信封上畫了兩枚戒指，信裏寫着：宴辭，下輩子我還嫁你，你可別認不出我。
蘇晚伸手來搶。
我死死攥着不放，她便笑着往兩邊一扯。
信紙裂開，又被她三兩下撕成碎片，揚了滿地。
有一片落在我手背上，上面還剩半個“念”字。
我抬頭去看顧宴辭，他喉結滾了滾，最後只是別開了臉。
導演喊了收工。
他立刻鬆手，任我跌回枕頭裏，轉身去替蘇晚擦眼淚：“別哭了，一封信而已。”
蘇晚靠在他胸口，越過他的肩膀看我，無聲地彎了彎嘴角。
夜裏，保姆房的門被推開一條縫。
走廊黑着，顧宴辭站在暗處，我只看得清他的輪廓。
他站了很久，久到我以爲他要走了。
“你的左臂上，”他嗓子啞得厲害，“有沒有一道疤？”