第1章
1
當了三年全職奶爸，老婆突然把離婚協議遞到我面前。
五頁協議，前四頁分財產，最後一頁排我的班。
週一到週五接送孩子，週末陪她爸復健，岳母有事，我還得隨叫隨到。
“離婚是我們倆的事，不能耽誤家裏老人孩子。”
她把話說得體面，卻把我從丈夫換成了免費護工。
......
一個月前，許薇把協議推過來時，秦朗正在客廳拼一架藍色飛機。
他沒有抬頭，像是已經聽過這場爭吵很多次。
我翻到第五頁。
財產分割寫得很簡略，孩子的安排卻密密麻麻。
週一至週五由我接送秦朗，週日陪岳父做復健，平時負責採購和做飯，岳母臨時有事，提前兩小時通知即可。
探視兩個字後面，反而寫着“須經女方同意”。
我看了一會兒。
“這是離婚協議，還是你家的排班表？”
許薇坐在我對面，穿着公司年會留下的白色西裝。
她把頭髮挽在耳後，語氣很平。
“孩子和老人不能因爲我們離婚就沒人管。你現在又沒有固定工作，時間本來就多。”
我問她：“我的時間爲甚麼要自動歸你家？”
她皺起眉。
“秦嶼，別把話說得這麼難聽。你照顧孩子三年，確實辛苦，可家裏也養了你。”
秦朗的飛機零件掉在地板上。
我彎腰替他撿起來，他卻先一步搶走。
“不用你。”
我停在半空的手慢慢收回來。
三年前，也是這間客廳，許薇哭着跟我說她不能辭職。
那時秦朗剛上大班，連續發燒，幼兒園又臨時停課。
許薇拿着醫院繳費單，坐在地上哭了一夜。
“秦嶼，我熬了八年才走到這個崗位。女人一旦停下來，就再也回不去了。你先在家陪他，我升職以後一定換回來。”
那時我已經是啓衡的首席安全架構師，剛拿到一份海外項目邀請。
那封郵件要求我一週內確認，項目週期至少兩年，駐場地點在新加坡。
許薇哭到說不出整句，秦朗在病牀上咳得睡不安穩。我把手機扣在膝頭，等護士來換藥時，纔給程放回了拒絕。
“你確定？這個機會你等了五年。”他問。
我看着病牀邊那隻貼着退熱貼的小手，說：“先把家裏這關過了。”
我把邀請郵件關掉，第二天遞了辭職信。
我以爲那是夫妻之間的互相托底。
後來每次我提起輪換，許薇總說“等這次晉升落地”。第一次她說半年，第二次說年度考覈後。那張寫着輪班日期的便籤，在冰箱上貼到邊角捲起，也沒等來她接過一週。
後來她升了兩次職，買了新車，換了辦公室，唯獨沒有提過換回來。
許薇把筆推給我。
“簽了，大家都輕鬆。”
我沒有接。
秦朗忽然站起來，抓住許薇的衣角。
“媽媽，我們走吧。我不想讓爸爸去學校接我。”
許薇看了我一眼，像在等我發火。
我只問秦朗：“爲甚麼？”
他把臉轉向一邊。
“同學問我爸爸在哪裏上班，我說不出來。你每天穿圍裙來接我，很丟人。”
這句話不像一個八歲的孩子會自己想出來。
可他說得很認真。
我胸口像被甚麼東西壓住，還是把聲音放輕。
“你可以不喜歡我穿圍裙，但不能把照顧你說成沒用。”
秦朗沒有回答。
許薇拉起他的手。
“先去外公外婆家住幾天，等你爸爸想清楚了再說。”
我沒有攔。
不是因爲我不想留他，而是我不願意讓孩子在兩個大人之間被拽來拽去。
她們出門後，我把協議拍照發給律師唐敏。
唐敏只回了一句：
“不要籤第五頁。你可以放棄配偶關係，但不能把探視寫成服務交換。”
晚上十點，岳母在家長羣裏發消息。
“秦朗這段時間由外婆接送，請各位老師留意。”
我看着那條消息，第一次意識到，他們已經替我安排好了離開孩子的方式。
我把那張排班表拍下來，連同協議一頁頁掃描。
許薇看見我的動作，問：“你還要留證據？”
“以後我們只談孩子和財產，留證據對雙方都公平。”
“你現在講話像個律師。”
“因爲你把一個家談成了合同。”
她的臉色終於變了。
三年來，我每天六點起牀，給秦朗做早餐，送他上學，再去買菜、看診、接他放學。
他一年級時不肯喫煎蛋，我每天把蛋黃壓進飯糰裏；二年級換了乳牙，我在書包側袋放一隻小盒子，等他放學把掉下來的牙交給我。
下午他寫作業時，我處理顧問項目；晚上等他睡着，我纔打開客戶郵件。
許薇看見的，只有我把電腦合上的那一刻。
她沒看見我凌晨兩點還在改架構圖，也沒看見客戶把會議改到孩子家長會那天時，我怎樣重新安排所有時間。
晚上，程放打來電話。
“秦嶼，啓衡接到一個緊急項目，客戶要做教育平臺安全評估。原定負責人臨時退出，客戶點名要有云安全架構經驗的人。”
我問：“客戶是誰？”
“知途教育平臺。”
我看着廚房裏還沒收起來的兒童餐盤。
“把項目範圍和交付時間發我。”
“你接？”
“先看合同。”
電話掛斷後，郵件提示音很快響起。我沒有打開附件，只把發送時間記在日曆上。