第1章
第1章
我老婆林薇嫌我送外賣丟人，當着整層樓同事的面，把我送的早餐推到了桌角。
中午，我親眼看見她挽着健身教練王猛，坐進一輛白色轎車的副駕。
我沒有衝上去，只是低着頭，點了一下“接單”。
晚上，我照樣給加班的她留了一碗熱粥。
那輛車的車牌，我一個字一個字背了下來。
......
七點五十，電梯壞了，我拎着兩份早餐，一口氣爬上寫字樓十二層。
豆漿是林薇愛喝的無糖，包子是她點名要的那家，我排了二十分鐘隊。
外賣服都沒來得及換，頭盔還掛在胳膊上，我喘的跟條狗一樣。
前臺幾個小姑娘看見我進來，互相遞了個眼色。
林薇正對着小鏡子補口紅，抬頭看了我一眼，沒伸手接。
“以後別送了。”
她把袋子往桌角一推，豆漿晃出來一點，洇溼了半張快遞單。
“丟人。”
聲音不大，可整個前臺都聽見了，有人低頭笑，有人假裝接電話。
我說道：“那你記得趁熱喫。”
然後我笑了笑，自己走樓梯下去，十二層，下的比上的快多了。
電動車電量還剩百分之三十一，這個月花唄還差八百沒還。
早上這一趟算白跑，來回倒貼了十六塊。
中午十一點半，我照例停在星耀健身樓下蹲單。
這片寫字樓多，飯點單子密，我在這兒蹲了快兩年了。
樓上那個叫王猛的教練我認識，他點過我好幾回輕食，備註永遠是“快點，別灑”。
那天我剛把車停穩，就看見他從大門出來，胳膊上還挽着一個人。
米色風衣，黑色小包，那頭捲髮是我上週陪着去燙的，三百八。
是林薇。
她笑着把腦袋往王猛肩上靠了靠，這種笑我在家裏好幾年沒見過了。
王猛拉開白色轎車的副駕，手順勢在她腰上搭了一下。
她彎腰鑽進去，車門“砰”的一聲關上，車子開走了。
我蹲在馬路牙子上，就那麼看着，半天沒動。
手還握着車把，指節一根一根發白，手背上的青筋全鼓了起來。
按照我看了這麼多年小說的經驗，這時候男主就該衝上去砸車窗了。
可我兜裏只有一部碎了屏的手機，加一張沒還完的花唄賬單，衝上去就是白給。
手機響了一聲，來了新訂單。
我盯着屏幕看了好一會兒，最後低着頭，點了“接單”。
晚上九點，林薇發消息說今晚加班，不回來喫飯了。
我熬了一鍋小米粥，放了她愛喫的紅棗，盛出一碗扣上盤子，擱進電飯煲裏保溫。
阿強打電話過來，說樓下新開了家燒烤，叫我出去擼串。
“陽哥，出來喝兩瓶，今天我請。”
“不去了。”
我說道：“我得給老婆做飯。”
電話那頭沉默了兩秒，罵了句沒出息，就掛了。
十點多我出門跑夜單，正好路過星耀健身。
一樓是整面的落地玻璃，裏面的燈開的很亮。
王猛光着膀子，一隻手摟着個穿緊身衣的女會員，低頭說了句甚麼，兩個人笑成一團。
那個女的不是林薇，比林薇年輕，也比林薇會笑。
我站在玻璃外面，看了大概有半分鐘，心裏居然一點都不意外。
這小子對誰都是這一套，林薇怕是還以爲自己是唯一的那一個。
健身房門口的車位上，停着中午那輛白色轎車。
車身擦的鋥亮，副駕座椅上落着一根粉色皮筋，是林薇的。
我盯着那輛車看了很久。
“記住你了。”
我輕聲說道。
車牌號，我一個字一個字背了下來。