第1章

第1章 1

考了省狀元那天，我做的第一件事，就是徒步三十公里，去城裏找我爸媽。

這些年他們總說城裏苦，住地下室、喫剩飯，讓我在鄉下別亂跑。

我攥着成績單，想着村裏發的五萬塊獎勵金，大學的學費全免，還有每月的生活補貼。

有了這些錢，我們一家就能團圓了。

到了廠門口，我看見我爸穿着的確良戴紅花，我媽燙了捲髮，旁邊站着個小男孩。

我媽看清是我，臉上的笑容沒了。

我爸把我拉到一邊，壓低聲音吼：

“誰讓你來的？趕緊回去！”

他隨手塞了兩塊錢給我，滿臉的不耐煩：

“自己坐公交車回去，以後不準再來這裏。”

我攥緊高考狀元補貼卡，突然覺得這錢不用給他們了。

1.

我把布包往他跟前遞，想讓他看看我皺巴巴的成績單。

他掃了一眼，根本沒接，眉頭皺得死緊，語氣裏全是不耐煩。

“報甚麼喜？你不在鄉下好好待着，跑過來添甚麼亂？”

“不知道我跟你媽在廠裏上班影響不好？”

王桂香牽着小男孩也跟了過來，臉上堆着點笑，卻冷得很。

“秀禾啊，你怎麼不提前捎個信來？”

“我們現在住的地方小，不方便住人。”

“你這突然來，我們一點準備都沒有。”

“你們不是說住集體宿舍嗎？”

“八個人一間，連個放東西的地方都沒有？”

我看着她身上嶄新的的確良襯衫，還有耳朵上的銀耳墜。

“剛纔保安說，你們接兒子放學。”

王桂香臉上的笑掛不住了，眼神飄來飄去的。

林建國咳了一聲，語氣有點不自然，伸手把小男孩拉到跟前。

“哦，這是你弟弟，叫家寶，生了有七年了。”

“怕你在鄉下讀書分心，就沒跟你說。”

“我們去年就分了家屬房，兩居室，地方小，住不下你。”

他們在城裏過了七年一家三口的日子，現在連我有了個七歲的弟弟也不告訴我。

分了兩居室的家屬房，穿乾淨的的確良衣服，喫紅燒肉和大白兔奶糖。

卻在每年寄回來的信裏跟我說，住集體宿舍，喫不飽穿不暖，連買鹽的錢都沒有。

讓我在鄉下省着點花，別亂要錢。

我摸了摸兜裏揣了三天的半塊煮雞蛋，蛋殼已經碎了，黏糊糊的蹭了我一手。

我突然覺得很可笑。

小男孩抬頭看了我一眼，往王桂香身後躲了躲，聲音脆生生的。

“媽，她是誰啊？”

“穿得這麼破，是不是要飯的？”

王桂香立刻拍了拍他的背，柔聲哄。

“別胡說，這是鄉下的遠房姐姐，來城裏辦事的。”

林建國看了看巷子口，怕有同事路過，趕緊從兜裏掏了兩塊錢塞給我。

錢皺巴巴的，帶着他身上的煙味。

“廠門口左邊五十米有個大通鋪旅館，一塊錢一晚。”

“你先去住一晚，有甚麼事明天再說。”

他說完，拉着王桂香和林家寶就走。

走了兩步，又回頭，語氣嚴厲得很。

“別到處說你是我女兒，也別去廠裏找我，影響不好。”

“我跟你媽在廠裏都是先進，讓人知道我有個鄉下閨女，臉都丟盡了。”

2.

我站在巷子裏，看着他們一家三口的背影越走越遠。

林家寶手裏的冰棒化了，滴在林建國的工作服上。

林建國一點都不生氣，還笑着給他擦手。

我手裏的兩塊錢被汗浸溼，軟得發皺。

我轉身去了他說的大通鋪旅館。

一推開門，一股汗味、黴味混着臭襪子的味撲面而來，嗆得我直咳嗽。

屋裏擺了十幾張上下鋪，住的都是來城裏找活的鄉下人。

男人女人混住，中間只拉了個破布簾，擋不了甚麼。

老闆娘收了我一塊錢，扔給我一牀硬邦邦的被子。

被面油得發亮，還有股子黴味。

“就角落那個空鋪，今晚湊合一宿。”

“半夜別亂跑，丟了東西我可不負責。”

我把被子鋪好，坐下來，掏出兜裏揣的半塊窩頭，就着老闆娘給的涼白開啃。

啃着啃着，眼淚掉進了涼白開裏，暈開一小片漣漪。

我走了三天山路，腳磨破了三個血泡，揣着省狀元的成績單來給他們報喜。

原來他們根本不需要。

同屋住的一個大嬸也是從鄉下來的，來城裏找兒子，看我哭，遞了個手帕給我。

“姑娘，你咋了？跟家裏鬧彆扭了？”

我搖了搖頭，沒說話。

大嬸嘆了口氣。

“我剛纔看見你跟林師傅兩口子說話了。”

“我前幾天還看見他們帶兒子去供銷社買新衣服呢。”

“那料子是的確良的，可貴了，看着日子過得不錯啊，咋讓你住這大通鋪？”

我沒應聲，摸了摸貼身的布包。

裏面除了成績單和錄取通知書的複印件。

還有奶奶賣了二十個雞蛋攢的二十塊錢，還有陳老師給我留的一張紙條。

陳老師是我高中的班主任，之前去鄉下家訪。

他跟我說，要是你爸媽不肯讓你上大學，你就去寧城教育局找我，我在那參加教研會，待一週，我幫你想辦法。

我當時還覺得陳老師多慮了。

我是他們的親女兒，考了省狀元，他們怎麼會不讓我讀。

現在才知道，他是對的。

3.

我把布包抱在懷裏，一夜沒睡着。

耳邊是同屋人的呼嚕聲，還有老鼠在地上跑的聲音。

我摸着布包裏的成績單，想起高三那年的冬天。

天不亮我就起來，在竈邊就着柴火的光看書。

手上的凍瘡爛了，膿水沾在筆桿上，我擦一擦繼續寫。

奶奶給我縫了個布套套在手上，說別凍壞了，以後還要考大學呢。

那時候我想，等我考上大學，畢業了賺工資。

就給奶奶蓋新房子，給爸媽買新衣服，讓他們都過上好日子。

現在想想，真傻。

第二天早上天剛亮，林建國和王桂香就來了。

他們拎了兩個冷饅頭，往我牀頭一放。

王桂香坐在我牀邊，語氣堆着笑，卻沒甚麼溫度。

“秀禾啊，我們知道你考大學了，是好事。”

“但是你也知道，家裏現在情況難。”

“家寶明年就上三年級了，往後還要讀初中、高中，要考大學，要娶媳婦，要蓋房子，哪一樣不需要錢啊？”

“廠裏現在正好招女工，正式工，鐵飯碗，一個月能拿三十六塊錢，還有糧票布票發。”

“我跟你爸都跟領導說好了，你明天就能去報名。”

“北京的大學就別去了，讀那玩意有啥用，還得花學費，浪費四年時間。”

“不如進廠拿工資，補貼家裏，供你弟弟讀書。”

她說得理所當然，好像我放棄北京的大學，進廠供弟弟，是天經地義的事。

林建國在旁邊抽菸，抽的是兩毛錢一盒的羊羣煙。

比他之前寄信回家說抽的一毛錢的旱菸貴多了。

他吐了個菸圈，點頭附和，還伸手給我算賬。

“你媽說得對，你是姐姐，讓着弟弟是應該的。”

“我們養你這麼大，你回報家裏不是應該的？”

“我給你算啊，讀大學四年，學費加生活費，至少要兩百塊，還賺不到錢。”

“進廠四年，每個月三十六，一年就是四百多，四年就是一千六百多。”

“夠你弟讀到高中，還能攢點錢給他蓋房子，這筆賬你不會算？”

王桂香也趕緊接話，從包裏掏出一件洗得發白的工作服，放在我牀頭。

“你看，我都給你把工作服領回來了，洗乾淨了。”

“明天穿這個去上班正好，廠裏還管中午飯，省得你自己做飯。”

“以後你每個月的工資，留三塊錢給自己花，剩下的都交給我，我給你存着。”

“以後你嫁人的時候，我給你備嫁妝，不讓你喫虧。”

“你弟可是我們老林家的根，以後我們老了，還得靠他養老。”

“你這個做姐姐的，不幫他誰幫他？”

“等以後家寶出息了，肯定忘不了你這個姐姐。”

我看着他們，沒說話。

王桂香以爲我動搖了，又加了把勁，伸手拉我的手。

“你看你在鄉下苦了這麼多年，進廠了就是城裏人。”

“喫商品糧，多好的事，多少人擠破頭都想去呢，我們也是爲了你好。”

我沉默了很久，點了點頭。

“好，我知道了，你們先回去吧。”

“我收拾收拾，明天去廠裏報名。”

他們倆對視一眼，都鬆了口氣，臉上露出了笑。

他們早就習慣了我聽話。

在鄉下的時候，他們說甚麼我都應，讓我幹農活我就幹。

讓我省喫儉用我就省，讓我把好喫的留給他們帶回來，我從來沒說過一個不字。

他們以爲這次也一樣。

林建國站起身，把剩下的半盒煙揣回兜裏，拍了拍褲子上的灰。

“那行，我們先回去給你準備入職的東西。”

“明天早上七點我來接你去廠裏報到，你別亂跑啊。”

4.

他們走了。

我看着他們的背影消失在旅館門口，立刻站起身，把被子疊好還給老闆娘。

背上自己的布包，掏出陳老師給的紙條，往教育局的方向走。

路上路過供銷社，玻璃櫃裏擺着大白兔奶糖，八塊錢一斤。

我之前還想着考上大學，攢錢買一斤給爸媽喫。

現在我直接走過去了，看都沒看一眼。

陳老師果然在教育局的招待所裏。

他看見我來了，一點都不意外，好像早就知道會這樣。

他趕緊給我倒了杯熱水，還從抽屜裏拿出個熱包子遞給我，是肉包子，還冒着熱氣。

“我就知道他們會來這一套，我早就跟教育局的領導打過招呼了。”

“你的錄取通知書原件我一直替你保管着，就怕他們扣了不讓你讀。”