第1章
第一章
爸爸晚上送外賣，被女顧客指控闖進房間非禮。
她對着鏡頭哭訴：“他一個外賣員，我怎麼可能拿自己的清白污衊他。”
警察調監控，只拍到爸爸倉促離開的背影。
平臺封號，警方上門，賠償壓垮了家裏的小店。
奶奶一病不起，媽媽四處借錢，我也成了同學口中“QJ犯的女兒”。
後來，爸爸爲證清白，從跨江大橋上消失。
十年後，媽媽也受不了別人的眼光，在我熟睡時把家裏煤氣點燃。
我們全家不得好死。
再次睜開眼，我回到十二歲。
爸爸剛戴好頭盔，笑着朝我擺手：
“今晚多跑幾單，回來給你帶小蛋糕。”
我沒有攔他，只拿出拍視頻用的大疆4K超清記錄儀，裝進他的胸口。
“爸，你答應我。今天送完最後一單前，千萬別摘。”
1
凌晨十二點零七分，爸爸沒有帶小蛋糕回來。
他打來電話，聲音發緊。
“小葵，叫上你媽，來一趟騎手站點。”
“出事了。”
媽媽載我趕到時，配送站門口停着警車。
爸爸站在大廳中央，外賣服溼透。
站長彭海拿着我給爸爸裝的記錄儀，當衆取出存儲卡。
“平臺規定，騎手不能私自拍攝顧客家中。涉及隱私，必須格式化。”
他按下確認鍵。
我盯着屏幕，十二歲的身體裏，那顆活過二十二年的心緩緩下沉。
上一世，根本沒有這臺記錄儀。
這是我重生後特意給爸爸準備的“證據”！
彭海爲甚麼急着毀掉它？
隔間門打開，女警身後跟着喬曼。
她穿着吊帶睡裙，和上一世一樣，肩帶斷了一根，手臂上滿是紅痕。
一看見爸爸，她立刻躲到警官身後。
“就是他。”
“我讓他把外賣放門口，他卻騙我開門，衝進來捂我的嘴。”
爸爸臉色漲紅。
“是你在備註裏寫腿受傷，讓我送到餐桌！進門後，也是你突然鎖門，還抓我的衣服！”
“我爲了自保，只能推開你逃跑。”
喬曼眼淚落下來。
“我一個獨居女孩，爲甚麼拿清白害你？”
彭海嘆氣。
“老周，人家有門外監控。”
警官打開視頻。
畫面只有十五秒。
爸爸慌亂地衝出房門，喬曼衣衫不整地追到門口。
媽媽臉色發白。
“國安，你真進去了？”
“進了，但不是她說的那樣！”
爸爸指向彭海。
“女兒給我的記錄儀都拍下來了！我回站點後，他說有投訴，把設備拿走了。”
彭海沉下臉。
“你想把責任推給我？我拿到時它已經關機，格式化也是按規定處理。”
我走過去，伸出手。
“還給我。”
“甚麼？”
“記錄儀和存儲卡是我家的私人財物。”
我轉向女警。
“警官，他刪除可能與案件有關的視頻，算不算毀壞證據？”
屋裏瞬間安靜。
都沒想到我一個十二歲的孩子，有勇氣說出這些。
梁警官看我一眼，取出物證袋。
“誰都不許再碰。設備暫時封存，雙方回去做筆錄。”
喬曼突然哭出聲。
“我不想看見他，我現在一閉眼，就是他撲過來的樣子。”
彭海扶住她，又對爸爸宣佈：
“調查清楚前，賬號停用。平臺保留追責權利。”
爸爸的肩膀一下子頹了。
家裏的早餐店生意冷清。
奶奶每月藥費兩千，房租也快到期。
封號，等於斷掉家裏一半收入。
媽媽苦苦哀求，彭海只冷冷推開她。
“不是我狠心，現在網上最恨這種騎手。”
“事情一旦鬧大，誰也保不了他。”
話音剛落，喬曼手機亮了。
她迅速按滅屏幕。
可我看清了提示。
發佈成功。
她不害怕事情鬧大。
她巴不得事情鬧大。
走出站點，爸爸蹲在路邊，雙手抱頭。
媽媽站在幾步外，眼淚淌了滿臉。
我回頭看向玻璃門後的彭海，他正在安慰喬曼。
兩個人靠得很近。
我抹了把眼淚，但心沒有亂。
因爲格式化，不等於消失。
眼淚證明不了清白。
證據纔行。
2
天亮前，喬曼的視頻登上了本地熱榜。
她沒說爸爸的名字，卻放出訂單截圖、騎手編號和裁剪過的監控。
很快，有人扒出爸爸的照片和早餐店地址。
早上七點，店門剛開，一杯豆漿砸上捲簾門。
“QJ犯開的店，誰喫誰倒黴！”
幾個年輕人舉着手機堵在門口，大聲嚷嚷。
媽媽想解釋，他們只問：
“你敢保證你丈夫甚麼都沒做？”
媽媽答不上來。
爸爸從派出所回來，拿抹布擦門。
雞蛋砸在他背上，蛋液順着外賣服往下淌。
奶奶聽見動靜，從裏屋出來。
“國安，怎麼了？”
爸爸立即背過身。
“沒事，店裏弄髒了。”
上午九點，奶奶知道了事情經過，心臟病發，被送進醫院。
押金八千，家裏只湊出三千二。
爸爸給認識的騎手挨個打電話。
以前稱兄道弟的人，要麼不接，要麼推說沒錢。
最後，他打給彭海。
“喬女士願意和解。”彭海說，“賠二十萬，公開道歉，她可以不追究。”
“我沒做。”
彭海冷笑。
“有沒有做，不是靠嘴說。你女兒才十二歲吧？拖下去，她在學校還能抬頭嗎？”
電話掛斷後，爸爸靠牆站了很久。
我去學校請假，班主任杜老師把手機推到我面前。
“這是你爸爸？”
我沒有回答。
“有家長擔心你的家庭問題影響班風。這幾天，你先別來了。”
我說：
“警方還沒定案。”
杜老師皺眉。
“視頻擺在那裏，你不能只認親情，不認事實。”
門外傳來笑聲。
同桌唐蓓舉着手機拍我。
“大家快看，QJ犯的女兒還在狡辯。”
我拿走她的手機。
“刪掉。”
唐蓓表情很兇：
“你敢搶我東西？”
“未經允許拍攝未成年人，還公佈姓名和班級。現在刪，或者我報警。”
我當着杜老師的面按下號碼。
唐蓓臉色一僵，只能刪掉視頻。
這是我重生後的第一次反擊。
情況比前世好了一些。
但還不夠。
下午，梁警官通知我們取回記錄儀。
存儲卡經過初步檢查，裏面沒有視頻。
我簽完字，將物證袋帶回家。
彭海以爲，格式化刪除了爸爸最後的機會。
他不知道，
沒有新建文件。
沒有反覆覆蓋。
原始數據還有機會找回。
上一世爸爸去世後，我不敢出門。
自學了電腦和編程，也曾當過黑客。
只是找回原始數據，對我來說一點都不難。
我把儲存卡擦進電腦。
掃描進度停在百分之三。
屏幕上跳出第一個損壞文件。
拍攝時間：晚上九點四十七分。
正是爸爸接到喬曼訂單的時間。
門外忽然傳來噴漆罐滾落的聲音。
我拉開門。
捲簾門上，多了四個鮮紅的大字。
惡人之家。
我沒有追出去。
只舉起手機，將字跡、時間和街口逃走的背影全部拍下。
他們越着急，就越說明存儲卡里有東西。
3
掃描到百分之十二時，網絡斷了。
不是欠費。
有人剪斷了店外網線。
媽媽用紙箱擋住門上的紅字，蹲在地上哭。
“要不和解吧。你奶奶等着檢查，店也開不下去。二十萬雖然多，總能慢慢還。”
爸爸坐在病牀旁，眼底全是血絲。
“簽了，我就真成了非禮她的人。”
“那你讓我怎麼辦？”媽媽壓着哭聲，“醫院會因爲相信你免藥費嗎？房東會因爲相信你不要房租嗎？”
“還有女兒，她才十二歲，你也要毀了她嗎？”
爸爸沉默了。
晚上七點，彭海把調解安排在平臺會議室。
沒有警察，沒有律師。
只有平臺公關、喬曼和一名自稱公益援助人的女博主。
桌上放着賠償協議和公開道歉稿。
爸爸只要簽字，就等於親手認罪。
“二十萬已經很寬容了。”女博主敲着桌面，“喬女士沒要求你坐牢，是給你改過的機會。”
爸爸盯着喬曼。
“你爲甚麼害我？”
喬曼攥緊紙巾。
“房間裏沒有別人。發生過甚麼，你最清楚。”
彭海將筆推過去。
“老周，你母親住院，女兒停課，老婆的店被抵制。繼續耗，對誰有好處？”
爸爸看了我一眼，拿起筆。
我按住協議。
“不能籤。”
爸爸眼神沉痛：
“爸扛得住，你奶奶扛不住。”
“可簽完，她還會要錢。”
喬曼抬眼看我。
“小妹妹，你把別人想得太壞了。”
“那就加一條。”我說，“收錢後，你提交手機接受檢查。如果查出你和別人提前商量過誣告，十倍返還。”
喬曼的手僵住。
彭海立刻開口。
“手機屬於個人隱私，與調解無關。”
“記錄儀也是私人財物，你爲甚麼能格式化？”
“那是平臺規定。”
“哪條規定？拿出來。”
我步步緊逼。
女博主打開手機，將鏡頭對準爸爸。
“小朋友，這不是你胡鬧的地方。”
我也拿出手機。
“剛纔的談話已經錄音。你們在沒有律師和警方見證的情況下誘導認罪，我會全部提交警察。”
彭海起身來搶。
爸爸擋在我面前。
“別碰我女兒。”
僵持間，醫院打來電話。
奶奶需要儘快做心臟支架，押金還差五萬。
彭海慢慢坐回去。
“簽字，平臺可以先墊五萬。”
爸爸的肩膀塌了下去。
筆尖即將落下時，我抓住他的手腕。
“奶奶的錢，我有辦法。”
上一世，我見過奶奶病歷本里夾着一張保單。
那是爺爺去世前，替她買的醫療險，媽媽一直以爲已經失效。
這一世重生後，我把保單藏了起來。
就等着現在。
保單拿出來。
保險公司覈對後，確認仍在保障期內，可以先行墊付手術費。
彭海的五萬，失去了作用。
爸爸當場撕碎協議。
喬曼眼裏的柔弱消失了一瞬。
回到家，恢復進度已經到百分之三十七。
第一段音頻可以播放。
爸爸的聲音響起：
“女士，外賣給您放門口了。”
緊接着，是喬曼。
“我腿受傷了，麻煩你送進來。”
她第一個謊言被拆穿了。
爸爸不是強行闖入。
是她親口邀請他進門。
4
可是音頻只能證明喬曼撒謊，還不能證明屋裏發生了甚麼。
我封存原卡，只在鏡像文件上操作。
每恢復一段，都記錄時間和校驗值。
上一世，我也曾在網上替爸爸解釋。
沒人肯聽。
他們只問，爲甚麼別人不誣陷其他騎手，偏偏誣陷你爸？
說明還是你爸有問題，老不死的。
後來，喬曼靠“勇敢維權”成了百萬粉絲博主。
她坐在咖啡館裏告訴我：
“真相不重要。誰先讓別人相信，誰就贏。”
第二天，我跟着梁警官去了喬曼的小區。
物業還保留着原始走廊監控。
完整畫面裏，爸爸把外賣放在門口，轉身要走。
喬曼主動追出來，將他叫住，又讓開門口。
她發佈的視頻，刪掉了前面四十多秒。
“誰拷走的視頻？”梁警官問。
物業說：
“迅達配送站的彭站長。”
我繼續查看出入記錄。
晚上八點十三分，一名戴棒球帽的男人進入電梯。
帽檐遮住了臉，手腕上卻露出一塊寬錶帶。
彭海戴着同款運動表。
他聲稱整晚都在站點值班，可從小區到站點，騎車只需七分鐘。
“相似的表不能證明身份。”梁警官提醒我。
我說：
“那就查門禁、停車繳費和便利店。”
一名保潔阿姨正好認出那個男人。
“他在一樓買過煙，還問安全通道能不能避開監控。”
便利店錄像尚未覆蓋。
畫面只拍到側臉，但付款記錄顯示，
對方使用的是彭海的會員賬號。
證據鏈開始合攏。
學校那邊，
杜老師在班會上宣佈我暫時停課，還說家庭教育會影響孩子，讓大家引以爲戒。
唐蓓將錄音發進家長羣。
有人要求我轉學，
也有人質問學校憑甚麼在警方定案前處罰學生。
杜老師沒有解釋，只把質疑者踢出羣聊。
媽媽氣得要去學校。
我攔住她，將羣聊、停課通知和偷拍視頻逐一保存。
“別急。”
“我會讓他們爲說過的話負責。”
當晚十一點，恢復進度跳到百分之九十一。
畫面終於出現。
喬曼把爸爸騙進門，反手關門。
她扯斷肩帶，抓住爸爸衣領。
爸爸推開她，拉門逃走。
十分鐘後，爸爸回到站點。
彭海拿走記錄儀，以爲設備已經關機，隨手放在桌上。
鏡頭只拍到天花板，聲音卻仍在繼續。
門被推開。
喬曼問：
“視頻處理乾淨了嗎？”
彭海回答：
“格式化就行。等周國安認了，你拿賠償，我把他手裏的騎手聯名材料弄回來。”
我終於明白了這一切。
一個月前，爸爸發現站點違規剋扣騎手保險費，
整理了十七名騎手的扣款記錄，準備投訴到總部。
彭海要毀掉的，從來不只是爸爸的名聲。
他是要讓爸爸永遠閉嘴。
恢復進度變成百分之百。
我保存文件，覈驗校驗值，又製作了三份備份。
上一世，那個只會躲在被子裏哭的周葵，已經留在煤氣瀰漫的夜裏。
我撥通梁警官的電話。
“證據找到了。”
“明天，請把喬曼和彭海一起叫來。”
“我要讓他們親眼看完。”