第1章

第1章

特戰考覈的最後十分鐘，指揮官陸澤開槍打穿了我的右腿。

只因爲新來的醫療兵葉悠悠在通訊頻道里哭着說她怕黑。

陸澤把唯一的照明彈給了她，導致我直接暴露在敵方狙擊手的視野裏。

我拖着廢腿爬回基地，血在雪地上拖出一條百米長的紅痕。

陸澤正把軍大衣披在毫髮無傷的葉悠身上，看我的眼神冷得像冰。

"許安，你平時太囂張了，受點教訓才能學會服從。"

葉悠悠躲在他身後，衝我無聲地比了箇中指。

深夜，我躺在病牀上，沒打麻藥，疼得渾身冷汗。

手機震動，和我網戀了三年的純情男友"Z"發來消息。

"老婆，我今天教訓了一個總愛惹事的刺頭，手都酸了，要親親。"

照片裏，男人修長的手指捏着一顆帶血的子彈。

那是我腿裏取出來的那顆。

我看着照片背景裏陸澤獨有的那枚鷹徽袖釦，扯了扯嘴角。

我單手打字回覆："親親。對了，我明天要去軍部實名舉報上司蓄意謀S。"

"你要不要來看看，他被扒下這身皮的樣子？"

1

"你甚麼意思？"

消息在三秒後彈出來，沒有語音，沒有表情包，連那個習慣性的"老婆"都消失了。

我盯着屏幕，右腿的傷口還在往外滲血，紗布染成了深褐色。

又一條消息進來。

"許安，你喝多了？還是發燒糊塗了？"

他開始叫我全名了。三年網戀，他從來沒叫過我全名，永遠是"老婆""寶貝""小安"。

我沒回。

電話響了，來電顯示是"Z??"。

我按了免提，靠在枕頭上，聽見那頭的呼吸又重又急。

"接電話，說話。"

我笑了一聲，嗓子啞得厲害，"喲，怎麼不叫老婆了？"

"你到底在說甚麼？甚麼舉報？甚麼上司？"他的聲音壓得很低，像在控制甚麼。

"我說的每個字，你都聽得懂。"我把手機換了個角度，讓屏幕光照在我手心裏攥着的那枚袖釦上，"Z先生，或者我該叫你——陸澤中尉？"

那頭沉默了整五秒。

我能想象他的表情。那張永遠冷着的臉，此刻大概第一次出現了裂痕。

"你在哪個病房？"

他沒有否認。

"302。"我說，"門沒鎖，歡迎光臨。"

電話被掛斷。

我低頭看着那枚鷹徽袖釦。Z在網戀一週年時寄給我的，說是他家族傳承的信物，代表一生只愛一人。

我攥了三年，貼身帶着上過戰場。

今晚，我在那張子彈照片的背景裏看到了一模一樣的第二枚。

世界上不會有兩枚相同的定製袖釦。

走廊裏響起了軍靴踩地的聲音，節奏很快，帶着壓迫感。

門被猛地推開。

陸澤站在門口，軍裝還沒換，領口微敞，呼吸不穩。他的視線先落在我的臉上，然後一寸寸滑到我攤開的手心。

那枚鷹徽袖釦，在慘白的病房燈光下，亮得刺眼。

他的瞳孔縮了一下。

"你從哪裏得到這個？"

"你寄給我的。"我抬眼看他，"2021年7月14日，順豐次日達，包裝盒上還噴了古龍水。"

他走進來，順手關了門，反鎖。

這個動作讓我後背貼緊了牀欄。但我沒讓自己的表情有任何變化。

"你查我？"他站在牀邊，居高臨下。

"不需要查。你自己把證據發到我手機上了。"我把手機屏幕轉向他，那張子彈照片還亮着，"你的袖釦，你的手，你的子彈。從我腿裏掏出來的那顆。"

陸澤看了三秒，忽然笑了。

那個笑讓我脊背發涼。不是Z的溫柔，是陸澤在訓練場上罰人時纔有的居高臨下。

"所以呢？"他說，"你想怎樣？"

"我說了，舉報。"

"舉報？"他俯身，雙手撐在我牀沿兩側，距離近到我能看見他下巴上剛冒出的青茬，"許安，你動腦子。一個心理測評三次不達標的女兵，舉報她的直屬長官蓄意謀S？你覺得誰信？"

我的心理測評是他簽字批的。

"信不信，不是你說了算。"

他直起身，往後退了一步，手插進口袋裏。那個姿態輕鬆得像在聊今天的天氣。

"我給你一個晚上考慮。"他低頭看着我的右腿，紗布上的血跡在燈下格外清晰，"想清楚了再決定，你這條腿以後還想不想用。"

他轉身走到門口，拉開鎖。

回頭時，燈光把他的影子拉得很長，蓋在我整個人身上。

"對了，'老婆'。"他的語氣冷得像剛纔那顆子彈，"網戀三年，你連我是誰都不知道，這件事傳出去——你覺得丟人的是我，還是你？"

門關上了。

我攥緊了那枚袖釦，金屬的棱角嵌進肉裏，掌心洇出了血。

手機又震了一下。

是Z的賬號。

"乖，聽話。別讓我失望。"

2

"許安，你的手機。"

第二天一早，護士推門進來，身後跟着一個穿作訓服的後勤兵。

後勤兵面無表情地遞給我一張單據，"例行檢查，通訊設備需要統一上交排查，72小時後歸還。"

我看着那張單據上"主管簽字"一欄裏陸澤的名字，手沒動。

"這是命令。"後勤兵語氣平淡。

"命令？甚麼條例規定住院傷員要上交私人手機？"

後勤兵頓了一下，像是沒想到我會問。他翻了翻手裏的文件夾，"上級要求，通訊安全專項整頓。"

"給我看文件編號。"

他的臉色變了，"許安同志，你配合一下。"

"沒有正式文件，我不交。"

他站在那裏僵了幾秒，最終從口袋掏出手機，退到門外打了個電話。

我聽見他壓低聲音說了句，"長官，她不肯......"

三分鐘後，他走了。

手機還在我手裏。

但我知道這只是開始。

上午十點，病房門被敲了三下。

"許安姐，我能進來嗎？"

葉悠悠的聲音，軟綿綿的，像撒了糖。

她沒等我回答就推門進來了，手裏捧着一束白色雛菊，臉上掛着恰到好處的愧疚。

"我昨晚一宿沒睡，一直在想你的傷......"她走到牀邊，把花放在牀頭櫃上，"是我不好，要不是我在頻道里喊了那一聲，你就不會......"

她說着，眼眶紅了。

演技比昨晚豎中指的時候收斂多了。

"所以呢？"我看着她。

"所以我來跟你道歉。"她低下頭，睫毛撲閃，"你打我罵我都行，只要你別生氣。"

我沒說話。

她見我不接茬，往前湊了一步，聲音忽然降了下來，只有我們兩個人能聽見的音量。

"許安姐，我勸你一句，別跟陸隊長鬧。"她的眼淚還掛在臉上，嘴角的弧度卻變了，"你知道他傢什麼背景嗎？他爺是軍區的，他爸是參謀部的。你一個孤兒院出來的兵，拿甚麼跟人家鬥？"

我偏頭看她。

她的表情很有意思，上半張臉還維持着楚楚可憐，下半張臉的笑意已經藏不住了。

"你說完了？"

"我是爲你好。"她直起身，恢復了那副乖巧的樣子，"你要是願意把昨天的事當訓練事故處理，陸隊長說了，可以幫你申請一個三等功。"

三等功。

一條腿換一個三等功，這筆買賣她覺得很划算。

"幫我把花扔了。"我指了指那束雛菊，"我對花粉過敏。"

葉悠悠的笑僵在嘴角。

她站了幾秒，到底沒動那束花，轉身走了。

門關上的瞬間，我聽見她在走廊裏打電話，聲音恢復了正常的刻薄。

"搞不定，這人腦子有病，油鹽不進。"

下午，我的主治醫生來查房。

換人了。

昨天那個姓周的軍醫不見了，換成了一個我沒見過的年輕大夫，戴着口罩，只露出一雙眼睛。

"許安是吧？我看了你的片子。"他翻着病歷本，語氣公事公辦，"子彈貫穿右腿脛骨，碎片還有殘留。建議明天做二次清創手術。"

"周醫生呢？"

"調走了。"他沒抬頭，"臨時通知。"

"我昨天的手術記錄呢？術中取出的彈頭呢？"

他終於抬頭看了我一眼，"彈頭隨醫療廢棄物統一處理了，這是標準流程。"

標準流程。

我的證據在被一步清除。

"我不做手術。"我說。

"你的傷口如果不清創，可能會感染，嚴重的話需要截肢。"

"我說了不做。換回周醫生，我只認他。"

年輕大夫把病歷本合上，看了我兩秒，"你的選擇。但後果自負，我會在病歷上註明你拒絕治療。"

他走了以後，我掀開被子看了一眼自己的右腿。紗布已經被滲出的血漿粘住了，顏色從暗紅變成了發黑的紫。

疼。從骨頭縫裏往外鑽的疼。

但如果現在做手術，全麻狀態下，我手機裏的照片、我手裏的袖釦、我腦子裏的記憶——他們甚麼都能動手腳。

我忍着。

晚上九點，手機響了。

不是Z的賬號，是一個陌生號碼發來的短信。

"許安，聽說你想搞事情？我是陸澤的叔，軍務處的。小孩子之間鬧彆扭很正常，別鬧大了對你自己不好。你的檔案我看過了，明年就能提幹，前途光明。別因爲一時衝動毀了自己。"

我把短信截了圖。

又一條。

"你如果擔心那條腿，我可以安排最好的軍醫給你看。一切費用組織承擔，再給你補一個月的療養假。"

再一條。

"小丫頭，聰明人不喫眼前虧。你要是硬碰硬，喫虧的只有你自己。"

三條短信，三分鐘內發完，語氣從關懷到利誘到威脅，層遞進。

我能感受到那張網正在收緊。

手機響了第四次，這回是Z的賬號。

"寶貝，今天有沒有乖休息？"

語音消息，聲線溫柔得像過去三年的每一個晚安。

好像昨晚那通電話、那句威脅，從來沒有發生過。

我盯着那條語音，久沒有點開。

第三條消息彈出來。

"我明天去看你，給你帶最愛喫的草莓蛋糕，好不好？"

我打字回他。

"好啊，我等你。"

發完這三個字，我把手機塞進了枕頭底下。

握着袖釦的那隻手已經被汗浸透了，金屬面上映出一小片慘白的燈光。

3

"許安，你瘋了？"

第二天上午，是林野的聲音從門外傳進來的。

他是我的同期戰友，也是我在這支隊伍裏唯一還會跟我說話的人。

門被推開時，他臉上的表情很複雜，介於憤怒和不可置信之間。

"你知道外面現在怎麼傳你的嗎？"他壓着嗓子走到牀邊，"說你訓練時違抗命令擅自行動，導致隊伍暴露，陸隊長爲了制止你纔不得已開槍。"

我靠在牀頭沒動，"誰說的？"

"通報。今天早操時通報的。全連集合，當着兩百人的面唸的。"

他的手在發抖。

"通報裏還說你拒絕配合治療，疑似存在心理障礙，已上報衛生隊做進一步評估。"

一夜之間，我從受害者變成了違紀者。

"你信嗎？"我問他。

林野張了張嘴，沒能立刻回答。

那個停頓比任何否定都讓人心涼。

"我......我不信，但——"他蹲下來，跟我平視，"許安，你有沒有想過，就算你說的是真的，你一個人根本——"

"根本甚麼？"

"根鬥不過他。"林野的聲音幾乎是懇求了，"他家的關係，你又不是不知道。上次張偉那件事——"

"張偉怎麼了？"

林野咬了咬牙，"你不記得了？上一批退役名單裏的張偉，就是因爲跟陸澤頂了一句嘴，第二天就被查出體測數據造假，直接除名。那個數據誰都知道沒問題，但有用嗎？"

"所以你來勸我認慫？"

"我來勸你活着。"他盯着我的眼睛，"許安，你還有命在，你的腿還能救。你要是這時候去硬碰——你知不知道違紀通報一旦寫進檔案，你連退伍都退不乾淨？"

我看着他，忽然覺得很累。

不是身體的累。是那種你發現全世界都在勸你低頭時候的那種累。

"林野，你幫我個忙。"

"甚麼？"

"幫我去問周醫生調去了哪裏。"

他愣了一下，"就這個？"

"就這個。"

他站起來，猶豫了幾秒，"好。我去問。但你答應我，在我回來之前別做任何事。"

我沒說話。

他走了之後，病房安靜了大概十五分鐘。

然後門又被推開了。

這次進來的人讓我瞳孔一縮。

陸澤。

他今天穿的是常服，沒帶帽子，頭髮比昨天柔和了些，手裏提着一個白色紙袋，是軍區旁邊那傢俬房烘焙的logo。

草莓蛋糕。

他真的帶了。

"臉色不太好。"他把紙袋放在牀頭櫃上，自然地拉了張椅子坐到牀邊，"昨晚睡了嗎？"

這個語氣、這個距離感，不是陸澤中尉。

是Z。

他在用Z的身份跟我說話。

"腿疼睡不着。"我盯着他。

"我讓人換了個好藥，今天應該會好一些。"他拆開紙袋，取出一塊切好的蛋糕，叉子遞到我面前，"喫點東西。"

我沒接。

"陸澤，你到底想要甚麼？"

他的動作停了一瞬，然後把叉子放回盤子裏，慢慢靠向椅背。

"我想要你聽話。"他看着我，表情溫和，語氣平淡，像在說今天天氣不錯，"許安，我從來沒有要害你。你在訓練裏犯了錯，我糾正了。這件事本來可以到此爲止。"

"你打穿了我的腿。"

"擦傷而已。"

"貫穿傷，脛骨碎裂，碎片殘留。"我一字一字地說。

他沒接話，眼神不閃不避。

沉默了幾秒後，他忽然換了個姿態，雙肘撐在膝蓋上，身體前傾，距離更近了。

"好，算我的錯。"他的聲音放低了，帶上了Z纔有的那種溫存，"所以我在彌補你。蛋糕是你最愛的口味，藥是我託人找的進口止痛。我知道你疼，我心疼。"

他伸手想碰我的臉。

我偏頭躲開了。

他的手懸在半空，停了一兩秒，收回去。

表情沒變。但眼睛裏的溫度退了幾分。

"許安。"他的聲音恢復了陸澤的調子，不帶感情，"你昨晚發的那些話，我就當你燒糊塗了。但你如果真的去軍務處鬧，我沒辦法再護着你。"

"你護我？"我笑了。

"你覺得你的心理測評爲甚麼三次不達標還能留在隊裏？"他站起來，把椅子推回原位，"是我籤的字。留你的人是我。"

他走到門口，背對着我。

"蛋糕吃了，好養傷。別做讓我們都後悔的事。"

門合上了。

草莓蛋糕的甜味在病房裏瀰漫開來，甜得讓人反胃。

我低頭看了一眼他碰過的那隻手——戴着一枚不起眼的黑色戒指。

Z從來沒在視頻裏摘下過的那枚。

4

"許安同志，這是你的心理評估通知。"

第三天早上，我連早飯都沒喫完，就有人敲門了。

來的是衛生隊的文書，手裏拿着一張紅頭通知單，蓋着衛生隊和營部兩個章。

"鑑於你近期情緒波動較大，且存在拒絕配合治療的行爲，經上級批准，明天上午將對你進行心理健康復查。複查結果將納入個人檔案。"

文書唸完了，抬頭看我，"你籤個字。"

我看着通知單上的簽發日期——昨天。

也就是說，陸澤從我病房走出去之後就簽發了這份文件。

"如果我不籤呢？"

"不籤也生效，送達即視爲通知。"文書把通知放在我牀頭櫃上，"明早八點，衛生隊三樓會議室。"

他走了以後，我盯着那張通知看了很久。

心理評估不達標意味着甚麼，我太清楚了。輕則停訓觀察，重則直接強制退役。

而一個被判定"心理有問題"的人，說出來的話，沒有人會相信。

陸澤走的不是權力壓制那一步，他走的是釜底抽薪——他在摧毀我作爲證人的資格。

中午，林野偷偷摸到我病房後面的窗戶外頭，隔着鐵欄杆跟我說話。

"查到了，周醫生被調去了三區野戰醫院，說是緊急支援，調令也是昨天下的。"

我閉了一下眼。

"還有一件事。"林野的聲音更低了，"我去問的時候，護士站有人看見我了。下午就被叫去談話了，說我探視時間違規，記了一次口頭警告。"

"對不起。"

"別說這個。"他隔着欄杆看我，"許安，你到底怎麼打算？明天那個心理評估你去不去？"

"去。"

"去？你去了他們——"

"不去就是抗命。"我說，"去了，不管結果怎麼樣，我至少在程序上站得住。"

林野沉默了很久。

"我能幫你做甚麼？"

"幫我查一個東西。陸澤這三年所有的通訊記錄裏，有沒有用過軍線以外的私人設備。"

"這個......我怎麼查？"

"你認識通訊科的趙磊。"

他愣住了，像是在掂量這件事的分量。

最後他點了點頭，"我試。"

他走了之後，我躺在牀上，把那枚袖釦翻來覆去地看。

鷹徽的翅膀展開，底部有一行極細的刻字，是定製編號。

Z寄給我時說過，這是孤品，全世界只有兩枚。一枚給我，一枚他自己留着。

如果我能證明陸澤手裏有另一枚一模一樣的——網戀賬號、袖釦編號、寄件記錄，三條線連起來就是一條完整的證據鏈。

但現在，我的彈頭被處理了，我的手術記錄可能被篡改了，我的主治醫生被調走了。

我手裏只剩這枚袖釦，和手機裏那張還沒來得及被刪掉的照片。

下午四點，葉悠悠又來了。

這次她沒拿花，拿了一杯酸奶。

"許安姐，我聽說你明天要去做心理評估？"她把酸奶放在我面前，語氣裏帶着若有若無的關切，"別緊張，我跟那邊的孫大夫挺熟的，要不我幫你說好話？"

"你跟他熟？"

"嗯，我經常去那邊做義工嘛。"她笑得溫馴，"孫大夫人很好的，只要你態度配合一點，不會爲難你的。"

她坐在牀邊的椅子上，翹起了腿，像閒聊一樣繼續說。

"其實我一直覺得你挺厲害的，訓練成績年第一，就是性格太沖了。你看你現在這樣，何必呢？跟陸隊長低個頭，甚麼事都不會有。"

"你演完了嗎？"

她的笑停了一瞬。

"許安姐，我沒有在演。"

"那你昨天在走廊裏打的那通電話，說我'腦子有病油鹽不進'，也不是在演？"

她的臉色一瞬間變了，但很快又恢復了笑意，只是笑容裏多了點東西。

"許安姐，你說錯了吧。我昨天打電話是跟我媽報平安，你可能聽岔了。"

她站起來，低頭看着我。

走之前，她彎腰湊近我耳邊，酸奶的甜味混着她身上濃到刺鼻的香水味撲過來。

"你聽我一句勸。明天那個評估，你要是說了甚麼不該說的，出了那個門——你連病都沒地方養了。"

她直起身，又是那副甜笑。

"酸奶喝了哈，補蛋白質的。"

門關上。

我看着那杯酸奶，沒碰。

晚上，我把手機裏那張子彈照片導了三份備份：一份發到自己的備用郵箱，一份存進雲盤，一份拷到病房櫃子裏藏着的U盤裏。

做完這些，我給Z發了條消息。

"明天見面聊聊？我想好了。"

回覆來得很快。

"好乖。等我。"

我把手機屏幕扣在枕頭上，閉上了眼。

明天八點，心理評估。

明天——也是我翻牌的唯一機會。