第1章

第 1 章

顧承禮有嚴重的關節炎，每年入冬膝蓋都會劇痛。

可最近兩個月，他卻頻繁往返北極。

我沒多想，畢竟他是科研人員，經常在外科考。

我心疼他受罪，託人定製了發熱護膝，備滿防寒藥。

又怕他分心，他母親生病時，我搬去醫院貼身照料。

這兩個月裏，我累瘦了十斤，熬得雙眼通紅。

直到那天深夜，我偶然刷到一條旅拍博主的爆火視頻。

畫面裏風雪漫天，顧承禮正把一個女孩裹進自己的羽絨服裏。

博主拿着打分板起哄：

“請分別給身邊的伴侶打分！”

女孩埋在他胸膛裏，明媚地笑：

“一百分！他這人怕冷，但我想看極光，他還是陪我來了。”

博主轉頭問顧承禮：

“先生，你呢？”

顧承禮低頭吻着她的額頭，眼神深情專一：

“一百分。只要她開心，北極也可以是春天。”

聽着視頻裏遊客的起鬨，看着祝福的彈幕，我的心底一片荒涼。

我沒有質問，只是打開手機，訂了一張飛往昆明的單程機票。

他的春天在極地，而我的春天，在沒有他的遠方。

......

“靈瑟，承禮的腿一到冬天就受不住寒，你趕緊把這副新熬的藥貼寄給極地研究所吧。”

病牀上的婆婆宋如蘭拉着我的手，語氣溫和又帶着幾分懇切。

她穿着藍白條紋的病號服，滿眼都是對兒子的心疼。

我看着她蒼白的面容，指尖微微泛涼。

就在半個小時前，我剛躲在病房外洗手間裏刷到了那條旅拍視頻。

視頻裏風雪漫天，顧承禮把一個女孩裹進自己的羽絨服裏，吻着她的額頭說北極也是春天。

我看着手裏那副散發着濃烈中藥味的黑色藥膏。

爲了熬這副藥膏，我在醫院的家屬區守着小火爐熬了整整三天。

燻得雙眼通紅，累瘦了十斤。

“好，我去寄。”

我收起藥膏，聲音平靜得連我自己都覺得意外。

宋如蘭鬆了一口氣，拍了拍我的手背。

“好孩子，委屈你了。他做科研忙，等他從北極回來，我一定讓他好好補償你。”

補償。

我淡淡地扯了扯嘴角，沒有接話，拿着藥膏走出病房。

站在醫院走廊的通風口，冷風吹在臉上。

我拿出手機，點開了顧承禮留在家裏的那臺舊手機雲端同步相冊。

以前爲了方便保存他的文獻資料，我們的雲端賬號是綁定的。

這兩天，雲端裏多了一個名爲“極晝之春”的隱藏相冊。

我點開相冊。

裏面沒有一張氣象數據的記錄照。

全是那個女孩。

有她穿着厚重雪地靴在冰川上踩腳印的背影。

有她捧着熱咖啡杯，鼻尖凍得發紅的特寫。

還有一張，是兩隻戴着同款發熱護膝交疊在一起的腿。

那副護膝，是我託人在同仁堂找老中醫配了發熱藥草，一針一線縫進去的。

我在上面繡了顧承禮名字的首字母。

照片裏，那個首字母清晰地貼在那個女孩的膝蓋上。

顧承禮在照片下的備註是：她怕冷，但她比極光更美。

我的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，又猛地鬆開。

只剩下一陣麻木的空洞感。

手機屏幕亮起，是顧承禮發來的微信。

“靈瑟，我這邊項目提前結束了，大概明晚到家。母親那邊情況怎麼樣？”

他的語氣挑不出一絲錯處，依舊是那個剋制有禮的顧研究員。

我盯着屏幕看了很久。

手指在鍵盤上敲擊。

“媽挺好的，醫生說下週就能出院。”

那邊幾乎是秒回。

“那就好。這幾個月辛苦你了，想要甚麼禮物？我帶回去給你。”

我看着屏幕，腦海裏全是他把那個女孩裹進羽絨服裏的畫面。

“不用帶了，家裏甚麼都不缺。”

我鎖上手機屏，把那盒熬了三天的藥膏扔進了走廊盡頭的醫療廢物垃圾桶裏。

藥膏砸在塑料桶底，發出一聲悶響。

就像我過去這六年，全心全意鋪在他身上的青春。

晚上八點，我回到家，開始整理屋子。

說是整理，其實是在清理我自己的東西。

五天後我就要走，帶不走的，都要提前處理掉。

我把衣櫃裏那些顏色鮮豔的裙子一件件拿出來，塞進二手回收的袋子裏。

顧承禮喜歡我穿素色的衣服，說那樣看着嫺靜。

我爲了迎合他的喜好，把自己的衣櫃變成了清一色的黑白灰。

現在，都不需要了。

門鈴突然響了。

我走過去打開門。

門外站着顧承禮。

他提着行李箱，穿着那件視頻裏的黑色長款羽絨服。

只是他身邊，多了一個人。

那個視頻裏的女孩。

她穿着一件米白色的毛衣，長髮柔順地披在肩上，眼角帶着一點清純的紅暈。

“靈瑟姐，顧老師怕我第一次來北城不習慣，帶我來家裏暫住幾天，打擾您了。”

她聲音輕柔溫雅，禮貌得讓人挑不出一絲毛病。

顧承禮自然地接過她手裏的帆布包，換上拖鞋。

“孟嘉卉是新來的助理研究員，宿舍還沒申請下來，北城太冷了，我讓她先在家裏住幾天客房。”

他看着我，眼神坦蕩，彷彿真的只是在安排一個普通的後輩。

我看着孟嘉卉膝蓋上那個微微鼓起的弧度。

那是我親手縫製的發熱護膝。

“家裏客房沒牀單了。”我站在玄關，沒有讓開。

孟嘉卉立刻往後退了半步，像是一隻受驚的小鹿。

“靈瑟姐，是不是我來得太突然，惹您不高興了？”

“如果是這樣，我現在就去住酒店，您別怪顧老師。”

她語氣誠懇，甚至帶着幾分愧疚。

顧承禮的眉頭微微皺了起來，轉頭看着我。

“靈瑟，外面零下十幾度，你讓她一個女孩子去住酒店？”

“櫃子裏不是還有一套備用的四件套嗎？拿出來鋪一下就是了。”

我看着他理所當然的臉。

“那套備用的，是我買來準備下周帶去醫院給媽換洗的。”

顧承禮愣了一下，隨即語氣軟了下來。

“明天再去買新的就是了。嘉卉體弱，在極地受了風寒，不能再凍着了。”

他一邊說，一邊拉開鞋櫃，拿出了我平時穿的那雙粉色棉拖鞋，放在孟嘉卉腳邊。

“先穿這雙吧，她腳小，別的鞋你穿着會大。”

我盯着那雙拖鞋。

這是我冬天最喜歡穿的。

“顧承禮，那是我的拖鞋。”

他直起身，有些無奈地看着我。

“一雙拖鞋而已，靈瑟，你甚麼時候變得這麼斤斤計較了？”