第1章

1

姐姐下葬第三個月，靖王蕭珩娶了我這個替身。

大婚夜，他沒掀蓋頭，只把一沓舊信放在我膝上。

“照着練，練到和她一模一樣。”

我指尖發涼。

那是我十四歲那年冬天，隔着北苑牆縫，一封封塞給他的信。

他被先帝厭棄，斷了一冬炭火，是我夜夜翻Q送炭，陪他熬到開春。

可後來，姐姐拿着我落下的半塊帕子，認下了這份恩情。

我沒解釋。

我猜想，他要的是那個冬天，不是我。

我怕他失望，便甘心穿她的衣裳，燻她的香，寫“她的字”。

他握着我的手糾正：“再軟些，她的字沒這麼硬。”

他不知道，這字我根本不用學。

只是那個冬天過後，我掌心落了凍疤，握筆才硬了幾分。

第三年，他不再糾正我了。

我染風寒那夜，他守了一夜，天亮時第一次喚我：“晚棠。”

他拆了北苑那面牆，種上海棠。

除夕，他攏着我的披風說：“來年開春，我們要個孩子。”

我以爲，替身戲終於成了真。

以爲往後幾十年，都能這樣過。

可開春那天，我沒等來孩子。

等來的是北狄求親的使臣，和活着回來的姐姐。

使臣點名要的，是溫家嫡女溫晚寧。

蕭珩將和離書推到我面前。

“晚寧回來了，王妃之位該還她。”

“她救過我的命，我不能讓她去。”

“我已替你求了郡主封號，替她走這一趟。”

我問：“可汗六十有二，王爺知道嗎？”

“你一向懂事。”

我望着滿院剛開的海棠。

原來他拆掉的那面牆，是我的整個冬天。

罷了。

我把舊信一封封喂進火盆，在和離書上籤了名。

“好，我去。”

......

簽下和離書的第二日，姐姐搬回了正院。

下人們抬着箱籠進進出出，把我用了三年的東西，一件件挪去西偏院。

姐姐站在廊下，右手纏着厚厚的白布。

她說三年前落水，被山裏人救起，病了一場，前些日子纔想起自己是誰。

偏偏想起來的，是北狄使臣進京的前三日。

蕭珩小心託着那隻手，像託着一件易碎的瓷器。

“還疼嗎？”

姐姐搖搖頭，眼圈卻紅了。

“那三年落下的傷，大夫說，往後再也握不了筆了。”

她說着，目光輕輕落到我身上。

“幸好還有妹妹，替我把字寫了三年。”

我垂下眼，沒有接話。

她這輩子從沒寫過那樣的字。

如今，也不必再寫了。

午後，蕭珩身邊的管事來了西偏院。

“王爺吩咐，郡主這三年練的字帖，全部收走。”

“王妃見了，心裏會難受。”

阿蕪急得去攔。

“那是我們姑娘一筆一筆寫出來的！”

我按住她的手。

“給他。”

十幾摞紙，從案頭一直堆到地上。

三年裏每個他不來的夜晚，我都在寫。

管事抱着字帖出門時，姐姐身邊的常嬤嬤跟在後面，順手接走了最上面那一摞。

我看了她一眼。

她衝我笑了笑，轉身走了。

傍晚，我去後園看海棠。

北苑如今是靖王府的後園，那面舊牆拆了，只剩一道淺淺的牆基。

牆那邊原是溫家的舊園子，他開府時一併買了下來。

蕭珩和姐姐正站在牆基旁。

姐姐仰頭看花，語氣懷念。

“那年冬天，我就是在這兒，夜夜給你送銀絲炭。”

蕭珩笑了一下。

“哪來的銀絲炭。”

“是松枝燒的土炭，煙大得很，嗆得我整夜咳嗽。”

姐姐愣了一瞬，很快也笑了。

“瞧我，三年苦日子過下來，甚麼都記混了。”

蕭珩沒放在心上，抬手替她拂去肩頭的落花。

我站在海棠樹後，指甲一點點掐進掌心。

那年我攢不下月錢，只能偷廚房燒剩的松枝炭。

他在牆那邊咳一聲，我在牆這邊就跟着揪一下心。

這些，他都記得。

他只是不記得，那個人是誰。

蕭珩轉身時看見了我。

他頓了頓，走過來。

“北狄路遠，你身子弱，我讓人多備些炭。”

我抬頭看他。

這是簽下和離書後，他第一次同我說軟話。

“不必了。”

“王爺的炭，還是留給姐姐吧。”

他眉心一皺，像是被我噎住了。

“溫晚棠，你非要這樣同我說話？”

我沒答。

姐姐已經走過來，挽住他的胳膊。

“王爺先回吧，我同妹妹說幾句體己話。”

蕭珩走遠了。

姐姐臉上的笑一點點淡下去。

她從袖中取出半塊舊帕子，在我眼前晃了晃。

帕角繡着半朵海棠。

另一半帕子上縫着一個“棠”字，此刻正躺在我的妝匣裏。

“妹妹，那一半，你還留着吧？”

我攥緊了手。

姐姐湊近我，聲音輕得像在說家常。

“我勸你一句，把那年冬天，帶進北狄的墳裏。”

“聽說那老可汗，最會折磨漢家女子。”

“當然，得你活着到得了那兒纔行。”