第1章

1

宋時硯是個極度理智的天文學家，唯獨對我傾注了世俗柔情。

結婚十五年，我胃痛時的溫水永遠剛好四十度。

我的生理期他比我記得還準。

連下雨天來接我，他的傘面都會剛好傾斜，不讓我淋溼一片衣角。

我一直以爲，這就是他深愛我的證明。

直到替他整理捐贈資料時。

我翻出了壓在箱底的密碼盒。

裏面是一份小行星命名證書，和十五本觀測日誌。

小行星被命名爲“清月”，是他遠嫁英國的同門師妹的名字。

日誌裏，記錄的全是對清月星的觀測。

【她走後第一年，清月星軌跡穩定，不知倫敦的夜空能否看見。】

【她走後第七年，今晚雲層很厚，就像她當年在機場的背影。】

十五年前，師妹遠走他鄉，他轉身娶了最適合過日子的我。

我以爲這些年的柴米油鹽，他早就把心給了我。

可原來他每一次仰望星空，找的都是她的影子。

門鈴響了。

宋時硯帶回一個女孩，眉眼像極了當年的師妹。

“導師的外孫女，託我照顧一段時間。”

他換下大衣，像往常一樣捂暖我微涼的手。

那般自然。

可我看着他眼底藏不住的漣漪，輕輕合上了那本日誌。

“好。”

我朝他笑了笑。

第二天，我遞交了駐外翻譯的申請。

天文學家可以把一生浪漫留在星軌裏。

但我的人生，不該給別人的遺憾做陪襯。

······

我側身讓開門。

女孩拖着行李箱進來，禮貌地朝我伸手。

“阿姨好，我叫沈星遙。”

她笑起來時，眉眼像極了照片裏的沈清月。

宋時硯替她把行李提上樓，安排的是走廊盡頭那間客房。

那裏原本是我的畫室。

三年前，他親自改了採光，說等退休後，要陪我在裏面消磨時間。

“其他房間朝北，星遙怕冷。”

宋時硯說完，像是才意識到甚麼，回頭問我：

“你的畫具先搬去書房，行嗎？”

他問得溫和，可工人已經等在門口。

我點頭。

“行。”

宋時硯眉間鬆了些，走過來握住我的手。

“怎麼又這麼涼？”

他熟練地替我暖着手，又讓智能管家把室溫調高兩度。

沈星遙站在樓梯上，笑着說：

“宋叔叔，你果然跟我媽說的一樣會照顧人。”

宋時硯的動作頓了一下。

我抬頭問她：

“你母親經常提起他？”

“提過幾次。”

沈星遙靠着欄杆回答：

“我媽說，宋叔叔做學問時特別脫離現實。可真照顧起人來，又比誰都細。”

宋時硯鬆開我的手，問她：

“你母親還說甚麼了？”

沈星遙眨眨眼。

“她還說，你年輕時挺煩人的。”

宋時硯低頭笑了。

很淡，卻是我許久沒見過的輕鬆。

晚飯是他做的。

結婚十五年，宋時硯每次喫魚，都會先挑乾淨魚刺，把最嫩的魚腹夾給我。

可今天，魚剛端上桌，他便自然地挑出魚刺。

把第一塊魚肉放進沈星遙碗裏，還撥掉了上面的香菜。

“你不喫香菜。”

沈星遙愣了一下，隨即笑着糾正：

“宋叔叔，我喫香菜，是我媽不喫。”

宋時硯的筷子停在半空。

幾秒後，他才淡聲說：

“我記錯了。”

說完，他又夾了一塊魚肉給我。

飯後，沈星遙拿出學校的臨時監護人登記表。

“外公還在調研，學校說必須有監護人簽字。”

她把表格推過去，小聲問：

“宋叔叔，你能幫我籤嗎？”

“可以。”

宋時硯接過筆，仔細詢問她的過敏史和常用藥。

那份耐心，像他本來就該是一個很好的父親。

十五年前，我曾懷過一個孩子。

三個月時意外流產，之後再也沒能懷上。

宋時硯抱着我說，孩子不重要，我們兩個人也能過一輩子。

這些年，他從未責怪過我。

可此刻看着他替沈星遙填寫監護資料，我才發現。

那些無處安放的父愛，可以自然地給沈清月的女兒。

夜裏，我接到駐外翻譯中心的電話。

工作人員通知我：

“三天後參加終審。如果通過，最快下月派駐日內瓦，任期三年。”

我走到窗邊。

樓下，宋時硯正在替沈星遙調試天文望遠鏡。

沈星遙仰頭問他：

“宋叔叔，今晚能看到清月星嗎？”

宋時硯的手指停了一下。

過了幾秒，他才低聲回答：

“雲太厚，看不到。”

沈星遙又問：

“那明晚呢？”

宋時硯溫聲答應：

“明晚我帶你去觀測站。”

他的聲音被夜風送上來，像在回應一個遲到了多年的約定。

我握緊手機，對工作人員說：

“終審我會準時參加。”

掛斷後，我開始整理證件。

宋時硯端着溫水和胃藥進來，看見桌上的護照，隨口問：

“想出國？”

我合上證件。

“有這個打算。”

宋時硯把水杯塞進我手裏，並未當真。

“等星遙安頓好，我陪你出去玩。”

我看着他問：

“如果我要去很久呢？”

他失笑。

“你連出差一週都嫌酒店的枕頭不舒服，能去多久？”

說完，他吻了吻我的額頭。

“別胡思亂想，早點睡。”

門關上後，我確認參加終審。

十五年婚姻，讓他確信我永遠不會離開。

連告別擺在面前，他都只當我在撒嬌。