第1章

1

十八歲那年，我和沈硯約好，畢業後一起去長白山看天池。

他說，等到雲開見天池，就向我求婚。

可畢業那年，他說工作太忙。

戀愛七週年，他說雪季封路。

後來連婚假都請好了，他又因爲我的閨蜜喬知夏生病，取消了行程。

他說長白山不會消失，我們以後總有機會。

我也一直以爲，我們只是在等一個合適的晴天。

直到婚禮前一週，沈硯換了新手機，讓我替他導出舊手機裏的照片。

相冊忽然彈出一條“往年今日”。

照片裏，雲霧散盡，天池湛藍。

喬知夏披着沈硯的外套，站在湖邊衝鏡頭笑。

下一張，是他們在長白山腳下的合照。

沈硯從身後抱着她，兩人手腕上戴着同一款紅繩。

拍攝日期，是兩年前。

那幾天，沈硯告訴我，他父親住院，不能陪我過生日。

原來他不是一直抽不出時間。

他只是一次次推遲和我的約定，卻早已帶着另一個人，看完了我們說好的風景。

浴室裏傳來他的聲音：

“照片導好了嗎？”

我關掉相冊，輕聲回答：

“快了。”

我按滅屏幕，拔下了數據線。

我等了七年，沒有等到長白山的晴天。

卻終於等到自己死心。

......

浴室門打開，沈硯擦着頭髮走到我身後。

他拿起舊手機看了一眼。

“怎麼一張都沒導過去？”

“數據線壞了。”

我將手機放回桌上。

“明天再弄吧。”

沈硯沒有懷疑。

他從抽屜裏找出胃藥，又倒了一杯溫水遞給我。

“晚上沒喫多少，把藥吃了。”

水溫剛剛好。

七年裏，我胃痛過很多次。

藥放在哪一格，水要晾多久，哪種止痛藥會讓我過敏，他都記得。

我也因此一次次替他的失約找理由。

我總覺得，一個連我喝水溫度都記得的人，不會真的不愛我。

手機忽然震了一下。

喬知夏在婚禮羣裏發來伴手禮的成品圖。

透明禮盒裏放着雪花書籤和火山石香薰。

封面是一片雲開後的天池。

【用沈硯拍的這張照片做封面，可以嗎？】

兩個小時前，我纔在舊手機裏見過它。

那時喬知夏站在湖邊，披着沈硯的外套，正回頭衝他笑。

如今她被裁掉了。

只剩雪山、天池和那場他們共同等來的晴天。

沈硯看見消息，很快回復。

【不是我拍的，你記錯了。】

【婚慶公司從圖庫裏找的。】

喬知夏隨即撤回了消息。

兩個人配合得這樣默契。

彷彿裁掉照片裏的人，再撤回一句說漏嘴的話，那趟旅行就從未發生過。

沈硯將禮盒遞給我。

“知夏忙了好幾天，你看看還有沒有要改的。”

我摸過封面上的天池。

他竟將和喬知夏看過的晴天，裁去她的身影，拿來裝點我們的婚禮。

彷彿只要我不知道真相，就該爲這份遲到了七年的圓滿感動。

我放下禮盒。

“挺好的。”

沈硯笑了。

“我就知道你會喜歡。”

門鈴恰好在這時響起。

喬知夏抱着剩下的伴手禮站在門外。

她抬手整理頭髮，衣袖滑下一截。

照片裏那根紅繩，正系在她的腕間。

她察覺到我的視線，立刻將袖口拉了回去。

“朋友從長白山帶回來的，戴習慣了。”

沈硯接過她懷裏的箱子。

“不過一根紅繩，你解釋甚麼？”

喬知夏勉強笑了笑。

“我怕晚意多想。”

“她不會。”

沈硯答得篤定。

“她最相信的就是我們兩個。”

我低頭嚥下胃藥。

藥片卡在喉間，苦得我眼眶發澀。

從前的我的確相信。

所以他們連騙我，都不必多費心。

趁他們在客廳覈對賓客名單，我回到書房，點開那封擱置了半個月的郵件。

公司要在廣州成立新項目部，希望我過去負責首批項目。

任期一年，下週到崗。

我原本怕異地影響婚姻，已經拒絕過兩次。

這一次，我在回覆欄裏敲下一句話。

【我接受調任。】