第1章

第 1 章

爸爸的忌日，是我的生日。

媽媽說，他爲了給我買蛋糕，被貨車碾碎了半邊身子。

所以我們家不過生日。

每到那天，我都跪在遺像前，把攢下的錢放進鐵盒，給爸爸修來世路。

小時候是零花錢，長大後是工資。

媽媽說，錢交得越多，爸爸下輩子越不疼。

查出晚期胰腺癌後，我第一次藏了錢。

藏了三百，想買止疼藥。

可看着遺像，我又把錢塞了回去。

爸爸已經疼過一次了，不能再讓他疼。

直到上個月，祭祀用品店關門，我繞遠路去另一家買紙錢。

隔着玻璃，我看見了死去十七年的爸爸。

他正給弟弟試戴金錶。

弟弟問：

“哥哥今年給死人交的錢，夠買這個嗎？”

爸爸笑着拍他：

“別亂說，你媽說他最近交得少，回去還得嚇唬嚇唬他。”

“你就不怕他知道你沒死？”

“都信了十七年了。再說，不這樣，他能肯掙錢供你？”

我拎着紙錢，在門口站了很久。

手機忽然響了。

媽媽發來消息：

“你爸昨晚託夢，說路沒修好，腿疼。”

我按住疼得發抖的腹部，第一次沒有轉錢。

原來爸爸的路早就修好了。

只有我的，快走到頭了。

......

“陸淮舟，你聾了是不是，這個月的香火錢怎麼還沒轉過來？”

電話裏傳來宋玉嵐暴躁的聲音。

我靠在祭祀用品店對面的路燈杆上。

冷汗順着額頭砸進眼睛裏，刺得生疼。

隔着一條街的玻璃櫥窗。

我看着那個“死”了十七年的男人，正笑容滿面地摸着陸星衍手腕上的金錶。

那是陸成峯。

我的爸爸。

“說話，你是不是又把錢藏起來了？”

宋玉嵐的催促聲像催命的鼓點。

我死死捂着絞痛的腹部，胃裏一陣痙攣。

胰腺癌晚期的痛楚像一把生鏽的鋸子，在我的內臟裏反覆拉扯。

“我沒錢了。”

我聽到自己沙啞的聲音，像是破舊的風箱在漏氣。

電話那頭安靜了一瞬，隨後爆發出一陣怒罵。

“沒錢？你每個月八千塊錢工資，自己就花一千，剩下的錢能去哪？”

“你爸昨晚託夢都哭了，說他在那邊沒錢打點，斷了的腿又開始疼。”

“你是不是想看着他下輩子投胎做個殘廢才甘心？”

十七年了。

這個謊言像一座大山，壓斷了我的脊樑，抽乾了我的血肉。

小時候我喫別人喫剩的包子，長大後我穿陸星衍不要的舊衣服。

我把每一分錢都塞進那個鐵盒，爲了給“陰曹地府”的爸爸修路。

可現在，那個本該在陰間受苦的男人，正穿着高定西裝，在陽光下挑選着五萬塊的金錶。

“他真的會疼嗎？”

我看着櫥窗裏陸成峯紅潤的面色，輕聲反問。

宋玉嵐冷笑。

“廢話。”

“當年要不是爲了給你這掃把星買生日蛋糕，他會被大貨車碾碎半邊身子？”

“這是你欠他的，你就是拿命還都不夠。”

我嚥下喉嚨裏湧起的腥甜。

是啊，我欠他的。

所以我連晚期胰腺癌的止疼藥都捨不得買。

我甚至打算下個月去籤器官捐獻協議，拿那筆補償金給他燒最後一筆紙錢。

“今天必須把錢打過來，你弟弟下週要參加市裏的小提琴比賽，你爸說了，得保佑他拿第一。”

宋玉嵐懶得再跟我廢話，直接下達了命令。

“陸星衍比賽，爲甚麼要我交香火錢？”

我靠着冰冷的鐵桿，身體一寸寸往下滑。

“你不交誰交？你是個沒爸的孩子，你弟弟可是從小跟着叔叔長大的，人家身嬌肉貴，能像你一樣滿身窮酸氣？”

叔叔。

這個稱呼讓我幾乎要笑出聲來。

陸星衍名義上的那個神祕叔叔，其實就是換了個假身份的陸成峯。

他們一家三口其樂融融，只把我一個人當成提款的畜生。

“我不交了。”

我用盡最後的力氣說完這四個字，掛斷了電話。

視線開始模糊，我像一灘爛泥一樣倒在路邊。

醒來時，我已經躺在潮溼的出租屋裏。

門外傳來劇烈的砸門聲。

“陸淮舟，你給我裝甚麼死，開門。”

是陸星衍的聲音。

我掙扎着爬起來，每動一下，五臟六腑都像在滲血。

門剛打開一條縫，陸星衍就用力推開門擠了進來。

他穿着一身名牌休閒裝，手裏拿着最新款的跑車鑰匙。

“媽說你長本事了，連爸的香火錢都敢斷。”

他嫌惡地打量着我那張發黴的單人牀，捂住了鼻子。

“把錢拿出來，別逼我動手搜。”

我靠在牆上，冷冷地看着他。

“那是我的錢。”

陸星衍像是聽到了甚麼天大的笑話。

“你的錢？你這條命都是我們家施捨的。”

“要不是你剋死了爸，媽至於那麼辛苦把你養大嗎？”

他走過來，一把扯過我放在牀頭的舊帆布包。

那是我的全部家當。

裏面有一張銀行卡，和三百塊錢現金。

那是我想去黑市買曲馬多止疼的救命錢。

“還給我。”

我撲過去想搶，卻被他輕易地推開。

我摔在地上，膝蓋磕在水泥地上，破了皮。

陸星衍拉開拉鍊，翻出了那三百塊錢，眼神裏滿是不屑。

“就這麼點錢，你還要藏私？”

“剛好我看中了一款限量打火機，就當是你孝敬我的了。”

他把錢塞進自己的口袋裏，把帆布包隨手扔在我的臉上。

“我生病了，那是買藥的錢。”

我蜷縮在地上，疼得連呼吸都帶着血腥味。

陸星衍居高臨下地看着我，冷嗤了一聲。

“裝甚麼可憐，你那點破胃病能死人嗎？”

“別忘了，後天就是爸的忌日，你要是拿不出這月的香火錢，媽說了，就把你趕出這個家。”

他踩着限量版球鞋，頭也不回地往外走。

門被砰地關上。

我看着滿地的狼藉，慢慢閉上了眼睛。

把錢拿走吧。

反正我也不需要止疼藥了。

牀頭的舊手機屏幕亮了起來。

是宋玉嵐發來的短信。

“你弟弟去拿錢了，你要是敢少給一分，以後就別叫我媽。”

我沒有回覆。

我盯着天花板上的水漬，胃裏的絞痛又一次如海嘯般襲來。

門外再次傳來腳步聲，緊接着門鎖被鑰匙擰開。

房東大媽探進頭來，滿臉嫌棄。

“你媽剛纔打電話說，這房子她退租了，押金她已經領走了。”

“限你天黑前搬出去，別死在我這裏晦氣。”