第1章

第1章

1982年，筒子樓，丈夫把搪瓷茶缸摔在我腳邊。

“我堂堂國營廠的幹事！你跑去火車站賣盒飯？丟人現眼！”

他指着我的鼻子，唾沫橫飛：

“要麼老實待在家裏伺候我，要麼馬上離婚！”

上一世，我被他嚇住，交出全部積蓄。

結果換來他帶着廠長千金將我掃地出門，讓我在大雪夜活活凍死。

重活一世，我看着他自命不凡的臉，只覺得可笑。

我掏出離婚申請拍在桌上：“行，下午兩點民政局，誰不去誰是孫子。”

說完，我拎起裝滿盒飯的編織袋，跨過滿地碎瓷，頭也不回。

他還不知道，三月後的嚴查，會砸碎他引以爲傲的鐵飯碗。

到那時，他只能趴在我的餐廳後巷，和野狗搶一口餿飯。

1

“你敢拿這個嚇唬我？”周建明的聲音在狹窄的走廊裏撞出迴音。

他幾步跨過來，一把扯過我拍在桌上的那張紙，手指頭捏得泛白。

“沈秋蘭，你一個農村戶口，沒工作沒單位，離了我，你連這筒子樓的走廊都睡不上！”

我停下腳，沒回頭。

地上的搪瓷茶缸碎了一地，裏頭的茶葉末子混着水，洇溼了水泥地。

上一世，也就是這攤水，我跪在地上拿抹布一寸寸擦乾淨。

擦完後，我把縫在棉褲腰裏的八百塊錢掏出來，全交給了他。

我說建明，這錢你拿去打點，採購科的位子咱得爭。

結果呢。

這錢進了廠長閨女許曼的口袋，換來他們倆在單元房裏雙宿雙F。

而我，被扣上“投機倒把”的帽子，大雪天被趕出筒子樓，凍死在火車站的橋洞底下。

我轉過身，看着他那張自命不凡的臉。

“睡不睡得上，不勞周幹事操心。”我把手裏的編織袋往上提了提。

袋子裏裝的是我凌晨三點起來蒸的米飯和白菜粉條，沉甸甸地壓着手。

“下午兩點，民政局。”我看着他的眼睛，一字一頓。

“你瘋了！”他把那張紙揉成一團，狠狠砸在地上。

“就爲了我不讓你去賣那丟人現眼的盒飯？你知不知道廠里人怎麼說我？”

“說我周建明堂堂一個辦公室幹事，連個老婆都養不活，得靠她去火車站跟盲流搶飯喫！”

他胸口劇烈起伏，唾沫星子噴在空氣裏。

我沒接話。

目光越過他的肩膀，落在那張掉漆的三屜桌上。

桌角壓着一張白紙條，字跡娟秀。

“建明，晚上七點，來看新分的單元房。曼。”

我心裏冷笑了一聲。

上一世我瞎了眼，只當那是同事間的幫忙。

這一世再看，那字裏行間的熟稔，分明是早就暗通款曲。

裏屋的門簾子“嘩啦”一聲被掀開。

婆婆趿拉着黑條絨布鞋，端着個缺了口的碗走出來。

“吵啥吵！建明，燙着沒？”她先是上下摸了周建明一把，轉頭就拿眼剜我。

“你個喪門星，大清早摔摔打打，要造反啊！”

我看着她，聲音不大：“是他摔的茶缸。”

“他摔咋了？男人在外面掙錢養家，受了氣，回家還不許撒撒火？”婆婆把碗往桌上重重一擱。

“你成天不着家，去火車站那種亂七八糟的地方拋頭露面，建明說你兩句還委屈你了？”

她走過來，伸手就去翻我的編織袋。

“別去賣了，曼曼今兒中午來家裏喫飯，你把那盒飯裏的肉片挑出來，給她留兩份。”

“人家曼曼可是廠長千金，建明能不能調進採購科，全靠人家一句話。”

我一把攥住編織袋的口子，沒讓她碰着。

“這是我拿自己錢買的肉，要喫，讓她自己掏錢買。”

婆婆愣住了，像是沒聽懂我的話。

以往只要提起許曼，我都是低眉順眼，恨不得把家裏最好的東西都捧出來。

“你反了天了！”婆婆指着我的鼻子罵，“喫你兩塊肉咋了？沒有建明，你早餓死在鄉下了！”

我沒理她，彎腰把地上那團揉皺的離婚申請撿起來。

一點點展平，拍去上面的灰。

“周建明，我再說一遍，下午兩點，帶上戶口本結婚證。”

我把紙重新拍在桌上。

“誰不去，誰是孫子。”

周建明的臉色一陣青一陣白。

走廊裏，鄰居劉嫂正蹲在爐子邊捅煤球，探頭探腦地往這邊看。

周建明猛地一步跨過來，擋在門口，順手把門虛掩上。

“沈秋蘭，你少在這兒跟我玩欲擒故縱的把戲。”

他壓低了聲音，咬着牙。

“你以爲你拿離婚嚇唬我，我就能讓你去擺攤？我告訴你，沒門！”

“你要是敢跨出這個門，以後就別想再回來！”

我看着他，忽然覺得有些反胃。

“好。”我點點頭，側身從他旁邊擠了出去。

“你給我站住！”他在身後怒吼。

我沒回頭，踩着滿地碎瓷片，一步步走進了走廊的穿堂風裏。

2

走廊裏的風刀子似的刮在臉上。

我拎着幾十斤重的編織袋，順着筒子樓的水泥樓梯往下走。

周建明沒追出來。

他是個極要面子的人，絕不可能在鄰居的眼皮子底下跟我拉扯。

火車站離廠屬家屬院有三里地。

我趕到的時候，天剛矇矇亮。

綠皮火車噴着白氣進站，扛着大包小包的旅客和下夜班的裝卸工湧了出來。

“盒飯！熱乎的白菜粉條，兩毛一份！”我找了個避風的牆根，把飯盒一字排開。

飯菜的香氣在冷空氣裏散開，很快就圍上來幾個工人。

“嫂子，來一份，多給點湯。”

我麻利地收錢、遞飯，順手把賬記在隨身帶的小本上。

一早上賣了三十多份，兜裏沉甸甸的，全是毛票和分幣。

等到人羣散去，我收拾好編織袋，轉身去了車站旁邊的國營食堂。

食堂後門半開着，老孫正蹲在臺階上抽旱菸。

“孫師傅。”我喊了一聲，走過去。

老孫抬起眼皮，在鞋底磕了磕菸斗。

“秋蘭啊，今兒咋收攤這麼早？”

“飯賣完了。”我把編織袋放下，從兜裏掏出一把零錢，數了兩塊遞過去。

“這是昨天的糧票錢。”

老孫沒接，擺擺手。

“你先拿着，我跟你說個事。”他壓低聲音，“車站管理處最近要查外頭擺攤的，說是不合規矩。”

我心裏一沉。

上一世，就是因爲沒有正規手續，周建明去舉報我，害我被車站的人趕走，連飯盒都被砸了。

“孫師傅，有沒有啥法子能辦個手續？”我問。

老孫嘆了口氣。

“法子倒是有，車站現在允許附近居民給夜班工人送飯，但得去管理處登記姓名。”

他頓了頓，看着我。

“還得交供貨票據，證明你這糧油來路正，不能再像以前那樣，讓周建明替你收錢走廠裏的賬了。”

我咬了咬牙。

“行，我這就去辦。”

回到筒子樓的時候，已經是下午一點。

我推開門，屋裏靜悄悄的，婆婆不在。

周建明坐在牀沿上，手裏夾着根菸，腳邊扔了一地菸頭。

看到我進來，他冷笑了一聲。

“怎麼？外頭的冷風吹夠了，知道回來了？”

他站起身，走到桌邊，把那張被我展平的離婚申請“嚓”地一聲撕成了兩半。

“沈秋蘭，你少給我來這套，你沒工作沒戶口，離了我連飯都喫不上！”

我沒理他，徑直走到大衣櫃前，拉開抽屜開始翻找。

“你找啥？”他皺起眉頭。

“戶口本，結婚證。”我頭也沒抬。

周建明一把按住抽屜，眼神陰狠。

“你還來勁了是吧？行，想離婚可以。”

他伸出一隻手。

“把你賣盒飯攢的錢全交出來。廠裏採購科的調動通知下來了，要交五百塊活動費。”

我看着他。

上一世，他也是這麼說的。

那五百塊錢，根本不是甚麼活動費，而是他挪用廠裏物資留下的窟窿。

“我沒錢。”我冷冷地說。

“沒錢？”他一把揪住我的衣領，“你每天在火車站賣那麼多飯，錢哪去了？”

“買糧買菜不用錢？煤球不用錢？”我用力撥開他的手。

他咬着牙，惡狠狠地盯着我。

“沈秋蘭，你別敬酒不喫喫罰酒。你要是不拿錢，我明天就去廠裏舉報你投機倒把！”

我心裏一動。

硬碰硬不是辦法，得先穩住他，把證件拿到手。

“錢不在我這。”我低下頭，裝作服軟的樣子。

“在哪？”

“在我孃家。我怕放在家裏被婆婆拿走，全存我媽那兒了。”

周建明狐疑地看了我一眼。

“行，你現在就回孃家拿。”他鬆開手，指着門外。

“拿不到錢，你就別回來了！”

我沒說話，轉身拿起桌上的網兜。

趁他不注意，我手腳麻利地把壓在褥子底下的戶口本、糧本和存摺，一股腦塞進了網兜最底下。

周建明正揹着手在屋裏轉圈，根本沒發現。

我提着網兜，出了門。

到了樓下，我找了個沒人的角落，把存摺掏出來，撕開棉鞋的內襯，硬塞進了鞋底。

這是我保命的錢，誰也別想動。

晚上八點，我才磨磨蹭蹭地回到筒子樓。

一推門，一股酸臭味撲面而來。

我放在牆角的那摞洗乾淨的鋁飯盒，全都不見了。

周建明坐在桌邊，手裏翻着我記賬的小本子，臉上帶着一絲得意的冷笑。

“飯盒呢？”我問。

“倒泔水桶了。”他把賬本往桌上一扔，“明天你要是還敢去車站，我就拿這個去廠裏舉報你。”

3

屋裏安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。

我看着桌上那本被翻得捲了邊的賬本，手指在棉襖袖子裏攥緊了。

“你憑甚麼倒我的飯盒？”我聲音繃得很緊。

“憑我是你男人！”周建明猛地一拍桌子，站了起來。

“沈秋蘭，我最後警告你一次，你不要臉，我還要臉！”

婆婆從裏屋探出頭，手裏還拿着根納鞋底的針。

“建明說得對。你看看誰家媳婦像你一樣，天天往外跑，跟那些幹粗活的混在一起。曼曼今天來，看着家裏這亂糟糟的樣子，直皺眉頭。”

她撇了撇嘴。

“人家曼曼可是說了，只要建明調進採購科，那單元房的鑰匙立馬就能拿下來。”

我沒搭理她，轉身走到門後，拿起掃帚和簸箕，把地上的碎煤渣掃乾淨。

“我的事，不用你們管。”

第二天，天還沒亮。

我摸黑起了牀，重新生火、淘米、切白菜。

飯盒沒了，我找鄰居劉嫂借了幾個大號的搪瓷盆，把燉好的菜裝進去，用棉被捂嚴實。

剛走到車站廣場，冷風吹得人直打哆嗦。

我剛把搪瓷盆放下，還沒來得及掀開棉被，幾個人影就堵了過來。

爲首的正是周建明。

他身後跟着兩個穿着廠保衛科制服的熟人。

“就是她。”周建明指着我，一副痛心疾首的模樣。

“同志，我是國營廠的幹事。我愛人不聽勸阻，非要在公共場所搞這種投機倒把的買賣，嚴重敗壞了我們廠的作風。”

兩個保衛科的人對視了一眼，走上前。

“同志，車站管理處有規定，沒有營業證明，不能在這擺攤。”

我把手裏的飯勺放下。

“我有證明。”

我從貼身的口袋裏掏出昨天在老孫那辦的登記單。

周建明愣了一下，一把搶過去。

“這算甚麼證明？一個破食堂開的條子，也能當營業執照？”

他把登記單揉成一團，扔在地上，用皮鞋狠狠碾了兩下。

“沈秋蘭，你別在這丟人現眼了，趕緊給我滾回去！”

周圍已經圍了不少下夜班的工人，對着這邊指指點點。

“哎，這不是天天來送飯的嫂子嗎？”

“咋回事啊？不讓賣了？”

就在這時，一陣清脆的自行車鈴聲響起。

許曼騎着一輛嶄新的飛鴿自行車，停在人羣外。

她穿着件大紅色的呢子大衣，燙着捲髮，推開人羣走了進來。

“建明，怎麼發這麼大火？”她聲音嬌滴滴的，眼神卻輕蔑地掃過我。

“秋蘭姐也是爲了貼補家用，你別這麼兇嘛。”

她走近兩步，故意壓低了聲音，卻剛好能讓我聽見。

“建明，單元房的鑰匙我爸已經批下來了。你趕緊把家裏的事處理好，別讓這些爛攤子影響了你的前途。”

我盯着她手裏隨意卷着的一份文件，眼皮跳了一下。

那是一份蓋着廠辦印章的採購單。

日期正好是我賬本上缺失的三車糧油送進廠的那天。

我沒接她的話，蹲下身，把地上的搪瓷盆一個個收進編織袋。

“行，我不賣了。”

我站起身，看着周建明。

“你滿意了？”

回到筒子樓，走廊裏亂成一團。

婆婆正指揮着幾個鄰居，把我的鍋碗瓢盆、舊衣服，還有那袋沒用完的白麪，全往門外搬。

“搬！都給她扔出去！”婆婆掐着腰，罵罵咧咧。

“喫我們家的，喝我們家的，還敢跟建明頂嘴。今天不把她趕出去，她不知道馬王爺有幾隻眼！”

我站在樓梯口，看着滿地的狼藉。

周建明從屋裏走出來，手裏拿着一張信紙。

“沈秋蘭，你不是想離婚嗎？把這個簽了，你愛去哪去哪。”

他把紙拍在走廊的煤球爐子上。

我走過去，低頭看了一眼。

上面寫着：“本人沈秋蘭，自願與周建明離婚。婚後共同存款八百元，以及家中所有物品，均歸周建明所有，本人自願放棄。”

我看着他那張理直氣壯的臉，忽然笑了。

“行，我籤。”

我拿起桌上的半截鉛筆，在紙上刷刷寫下自己的名字。

趁他不注意，我在“共同存款八百元”後面，飛快地加上了幾個字。

“系周建明個人借款，需如數歸還。”

周建明急着拿回字據，根本沒細看，一把扯過去摺好，塞進口袋。

“算你識相。”

當晚，我被趕出了裏屋，只能在走廊的煤球爐子邊打地鋪。

夜裏，風順着破窗戶灌進來，凍得人骨頭縫裏都疼。

我摸黑爬起來，走到周建明平時掛衣服的門後。

他的舊公文包搭在椅子背上。

我拉開拉鍊，手在裏面摸索着。

在夾層裏，我摸到了一張揉皺的紙片。

藉着走廊昏暗的燈光，我展開紙片。

那是一張被撕去半邊的供貨回執。

回執背面，赫然簽着兩個字：許曼。

4

第二天一早，筒子樓裏炸開了鍋。

周建明發現我拿走了戶口本，像瘋了一樣衝到我孃家。

我剛進孃家院子，就聽見他在裏頭扯着嗓子喊。

“媽，您給評評理！我堂堂一個國營廠幹事，每個月工資一分不少交家裏，她沈秋蘭還有啥不滿意的？”

他站在院子中央，唾沫橫飛。

“她嫌我沒本事，嫌我掙得少，非要去火車站賣盒飯，跟那些不三不四的人混在一起。現在倒好，拿着戶口本跑了，這是不要這個家了啊！”

左鄰右舍全趴在牆頭看熱鬧。

我媽站在臺階上，搓着圍裙，一臉爲難。

“建明啊，秋蘭可能是一時糊塗，你別跟她一般見識。等她回來，我好好說說她。”

我推開院門，走了進去。

“不用說了。”

院子裏瞬間安靜下來。

周建明猛地轉過頭，指着我的鼻子罵：“沈秋蘭，你還敢回來？把戶口本交出來！”

我沒理他，走到我媽跟前。

“媽，我今天下午就跟他去民政局辦手續。”

“你瘋了！”我媽一把拽住我的胳膊，壓低聲音，“你一個女人，離了婚住哪？喫啥？還不讓人唾沫星子淹死！”

“住橋洞也比在他家強。”我把胳膊抽出來，看着周建明。

“下午兩點，民政局。誰不去，誰是孫子。”

下午兩點，冬天的太陽慘白慘白的，掛在天上沒有一點溫度。

我坐在民政局大廳的長條椅上，手裏攥着那個打滿補丁的布包。

牆上的鐘指到兩點半，周建明才姍姍來遲。

他不是一個人來的。

許曼推着那輛嶄新的飛鴿自行車，跟在他身旁，兩人有說有笑。

看到我，周建明臉上的笑瞬間收了回去，換上了一副高高在上的施捨表情。

“沈秋蘭，你現在後悔還來得及。只要你當着大家的面認個錯，保證以後安分守己，我可以不計前嫌。”

許曼也在一旁幫腔，聲音嬌柔造作。

“是啊秋蘭姐，建明哥心軟。你一個農村戶口，離了婚連個落腳地都沒有，何必死要面子活受罪呢？”

我站起身，走到辦理窗口前，把戶口本、結婚證和那張被我改過的字據，一字排開拍在桌上。

“同志，辦離婚。”

窗口裏的辦事員是個中年大姐，看了看材料，又看了看我們。

“財產分割都協商好了嗎？”

“協商好了。”周建明搶着回答，“她自願淨身出戶，家裏的東西一分不要。”

他得意地看了一眼字據，臉色突然僵住了。

辦事員推了推眼鏡，念出聲：“婚後共同存款八百元，系周建明個人借款，需如數歸還......這錢，男方準備甚麼時候還啊？”

周建明像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來。

“你耍詐！這幾個字是你後來加上去的！”他伸手就要去搶那張紙。

我一把按住字據，冷冷地看着他。

“周建明，這字據是你逼我籤的，名字是你看着我寫的。怎麼，廠裏堂堂的幹事，連自己寫的東西都不認賬了？”

“你放屁！那八百塊錢明明是你自願交出來的，說是給我跑關係的活動費！”

“活動費？”我冷笑一聲，從布包裏掏出那張殘缺的供貨回執。

“你經手的糧油，每個月都少三車。這錢，你是拿去填虧空了吧？”

我把回執舉到他眼前。

“你看看這上面的簽字，是誰替你蓋的章？”

許曼的臉色瞬間慘白，她猛地往後退了一步，高跟鞋崴了一下。

“你......你胡說甚麼！我根本沒見過這張條子！”

“沒見過？”我逼近一步，目光死死釘在她臉上，“那你昨天拿在手裏炫耀的那份採購單，日期怎麼跟這張回執一模一樣？”

大廳裏死一般的寂靜。

周圍辦理業務的人紛紛停下手裏的動作，看了過來。

周建明惱羞成怒，眼底泛起一層紅血絲。

他猛地撲過來，一把抓住我的布包帶子，死命往懷裏扯。

“你個臭娘們，敢陰我！”

布包的拉鍊被扯開了，裏面那本記錄着每一筆賬目的舊賬冊，露出了半截。