第1章

第 1 章

爸爸癌症晚期，媽媽帶他從鄉下趕來，想拍這輩子最後一張全家福。

丈夫陳越滿口答應接站，可拍攝當天，他在火車站失聯了三個小時。

我在候車廳角落找到他們。

瘦骨嶙峋的爸爸靠着座椅艱難喘息，媽媽守着一袋土雞蛋，侷促地搓手：

“囡囡，是不是你爸病得脫相，給你男人丟臉了？”

我紅着眼搖頭，點開他女兄弟的朋友圈。

半小時前她發了視頻：

“多虧好兄弟，我爸媽的金婚遊艇派對真完美！”

畫面裏，陳越正殷勤地給她父母端茶倒水。

我想起這三年來，每次都是答應得好好的，

可只要女兄弟一句“怕黑”，他就能把我丟下。

我撥通電話，那頭極不耐煩：

“小青一個人搞不定！你爸又不是明天就死，晚一天拍能怎樣？”

“好。”

看着爸爸灰敗的面容，我沒爭吵，平靜地掛斷電話。

我抹去眼淚，攙扶着爸媽走向照相館。

看着鏡頭裏定格的我們一家三口，我知道，這纔是我真正的家。

......

“叔叔，肩膀再往左邊靠一點，下巴微收，對，看鏡頭。”

攝影師舉着單反，耐心地比劃着手勢。

聚光燈打在廉價的紅色背景布上。

爸爸穿着一件極不合身的寬大西裝。

那是陳越留在衣櫃裏，嫌棄款式太老不要的舊衣服。

爸爸瘦脫相的身體裹在裏面，像一截乾枯的樹枝套着個麻袋。

他努力挺直佝僂的脊背，試圖讓枯黃的臉龐顯得有精神些。

每呼吸一次，胸腔裏都發出破風箱般渾濁的嘶鳴。

媽媽站在他身側，乾裂的手指死死攥着衣角。

她侷促地盯着面前黑洞洞的鏡頭，連大氣都不敢出。

“阿姨，別緊張，笑一下。”攝影師試圖活躍氣氛。

媽媽勉強扯動嘴角，比哭還難看。

我站在爸爸另一側，伸手輕輕覆上他冰涼的手背。

掌心下的骨節凸起，硌得人發疼。

“爸，沒事，隨便拍。”我輕聲安撫。

爸爸轉過頭，渾濁的眼珠定定地看着我。

乾癟的嘴脣翕動了兩下。

“囡囡......陳越真的在忙公事嗎？是不是爸這副樣子，去他單位影響不好？”

他聲音細若遊絲，透着一股小心翼翼的討好。

我不着痕跡地按滅了口袋裏還在震動的手機。

屏幕上，剛好彈出小青朋友圈的新動態。

【老陳同志真是個好向導，我爸媽說這艘遊艇的江景太棒啦！】

配圖是陳越穿着剪裁得體的休閒裝，正替小青的母親切開一塊黑松露蛋糕。

他笑得那樣溫和體貼。

這是他在我父母面前，從未有過的耐心。

我把手機徹底關機，抬起頭對上爸爸渾濁的眼睛。

“對，醫院有個緊急手術，他走不開。”

爸爸長長地舒了一口氣，眼角擠出幾道深刻的皺紋。

“那就好，那就好。男人嘛，事業爲重，你別跟他鬧脾氣。”

“咱們拍咱們的，等他下班了，爸再給他燉那個土雞湯。”

我點頭，嚥下喉嚨裏翻湧的血腥氣。

那袋從鄉下大巴車上顛簸了一百多公里帶出來的土雞蛋和散養雞。

剛纔在火車站，因爲被陳越晾了三個小時，雞已經被悶死了。

媽媽躲在候車室的洗手間裏，哭着把死雞扔進了垃圾桶。

她怕我覺得可惜，出來時還強撐着笑臉說，雞肉太柴，陳越肯定喫不慣，不如不帶。

咔嚓——

閃光燈亮起，刺目的白光讓人有短暫的眩暈。

畫面定格。

“好了，去前臺選片吧，精修需要等幾天。”攝影師放下相機。

爸爸像是一瞬間被抽乾了力氣，頹然地癱軟在椅子上。

媽媽趕緊從布包裏翻出保溫杯，擰開蓋子遞過去。

“老頭子，喝口熱水潤潤。”

爸爸顫抖着手去接。

還沒碰到杯壁，他突然劇烈地咳嗽起來。

瘦弱的身體劇烈蜷縮，像一隻被煮熟的蝦。

“爸！”我衝過去扶住他的肩膀。

一口暗紅色的血痰嘔了出來，噴在陳越那件舊西裝的駁領上。

刺眼的紅。

媽媽嚇得臉色煞白，手裏的保溫杯“哐當”一聲砸在地上。

熱水濺了一地。

“藥......吃藥......”媽媽哆嗦着去翻包裏的藥瓶。

止痛片灑了一地，她跪在地上，一顆顆去撿。

我一邊用紙巾給爸爸擦嘴，一邊按開手機準備叫救護車。

手機剛一開機。

陳越的電話就頂了進來。

我盯着屏幕上那個跳動的名字，安靜了兩秒。

按下接聽鍵。

“齊南，你長本事了是吧？還學會掛電話關機了？”

電話那頭，陳越的聲音透着壓抑的怒火和不耐煩。

背景音裏，隱約傳來江風呼嘯的聲音和遊艇引擎的轟鳴。

“我問你，上次我放在鞋櫃抽屜裏的那張黑卡呢？”

“小青她爸看中了一套進口的高爾夫球杆，我要刷卡，發現沒帶在身上。”

“你現在立刻打車，把卡給我送到濱江碼頭來。”

他語氣理所當然，像是在吩咐一個跑腿的助理。

甚至連一句問候都沒有。

忘了他在火車站失聯了三個小時。

忘了他的岳父是個隨時會死在癌症晚期的病人。

我看着爸爸衣領上那灘刺目的血跡。

看着媽媽跪在地上，撿起沾了灰的止痛片在衣服上擦。

“聽見沒有？”陳越拔高了音量，“別跟我裝啞巴。”

“小青父母好不容易來一趟，人家點名要那個牌子的球杆，你別在這個節骨眼上給我掉鏈子。”

我沒說話，只是靜靜地聽着。

電話那邊安靜了一瞬，似乎察覺到了我的沉默。

陳越嘆了口氣，語氣放緩了一些，帶着一種施捨般的恩賜：

“行了，知道你委屈。不就是沒去接站嗎？”

“你爸媽既然已經到了，你就先帶他們去喫頓好的。等我陪小青父母過完金婚紀念日，明天我就帶你爸去拍那甚麼全家福。”

“多大點事，非要鬧成這樣。”

“卡送過來，聽見沒？”

“陳越。”我終於開口，聲音平穩得沒有一絲波瀾。

“黑卡我剪了。”

“甚麼？”他顯然沒反應過來。

“我說，那張副卡，我已經剪了。”

因爲那張卡綁定的，是我婚前創立的廣告公司的賬戶。

這三年，他用我的錢，填了多少小青這個“好兄弟”的無底洞。

“齊南！你發甚麼瘋！”陳越在電話那頭咆哮。

我掛斷了電話。

把那個號碼，連同微信，一起拉進了黑名單。

“囡囡......”媽媽握着幾顆藥丸，紅着眼眶看我。

“媽，沒事。”我攙起爸爸，聲音很輕，“我們去醫院。”