第1章

第1章 1

熱搜榜上，三個關於我的帖子被頂到最前。

一張是養老院走廊，我低血糖站不穩，被一個男人扶住胳膊，角度刁鑽得像依偎。

一張是我大學的舊照，配文："211國貿專業沈斐，當年爲畢業竟深夜出入導師公寓。"

第三張直接掛九宮格："沈斐賣房賣車，欠了多少高利貸？她爸媽留下的公司是空殼！"

配圖是我在養老院喂老人喫飯、陪護牀前守夜的日常照片。

記者在小區門口堵住我。

"沈女士，請您回應一下。"

我看了她一眼。

"我沒甚麼好解釋的。"

"但網上都說…"

"網上說甚麼，我就認甚麼？"

記者愣住，我轉身上了車。

“真相，遲早會大白的。”

1

我給律師許曼發消息：

"先別起訴。再飛一會兒。"

許曼回了個問號。

"你到底招惹誰了，怎麼這麼搞你啊？"

半年前，我到養老院當志願者，我第一次見趙桂芬。

"阿姨您好，我是志願者沈斐，我帶您去房間。"

趙桂芬抬頭看我。

目光從我的臉掃到我的鞋，又從我的鞋掃回我的手腕，停在那塊舊錶上。

爸媽留給我的江詩丹頓，款式老，但懂行的人一眼就能看出價錢。

她的笑容猛地燦爛了：

"哎呀，這麼漂亮的姑娘！"

她說完，瞪了身邊的男人一眼，

"兒子！快幫人家小姑娘拎東西！"

從那天起，趙桂芬總"恰好"出現在我服務的區域。

"恰好"需要人倒水、推輪椅、陪聊天。

起初我以爲只是個渴望關注的獨居老人，直到她開始追問我的私事。

"小沈，你爸媽做甚麼的？"

"小沈，你條件這麼好怎麼還單身？"

"小沈，你住哪一片？房子大不大？"

我都含糊帶過，禮貌但疏離。

每次我岔開話題，趙桂芬的笑容就淡一分。

後來趙桂芬"崴了腳"，點名要我照顧。

我到的時候，她兒子周子豪也在，靠在牀頭，翹着腿，手裏轉車鑰匙。

二手寶馬，後來我才知道是月租五千租的。

趙桂芬拉住我的手：

"小沈吶，你看子豪，人帥有車有房，就是沒遇到合適的，我看你倆就挺配。"

我抽回手，笑了一下：

"阿姨，我只把您當服務對象。"

趙桂芬的笑僵住了。

周子豪"嗤"了一聲，站起來，把鑰匙往兜裏一揣：

"媽，你說這麼多幹嘛？人家看不上咱。"

他走到門口，回頭看了我一眼。

那個眼神讓我渾身不舒服。

我沒對許曼解釋，二十秒的"實錘"還在循環播放。

評論區每分鐘新增上百條。

有人在扒我的公司，有人在扒我的大學，還有人在發我老宅的地址。

許曼又發來一條：

"你到底在等甚麼？"

我打字，

"到時候你就知道了。"

結果過兩天養老院公告欄前後圍了七八個人。

2

照片貼在正中間，A4紙大小，打印得清清楚楚。

畫面裏是我和周子豪站在養老院門口，夕陽斜照，看起來像他摟着我的肩膀，我側着頭對他笑。

周奶奶壓低聲音湊過來：

"照片今早才貼的。但閒話傳了快半個月了。趙桂芬在活動室跟人說你是她兒媳婦，去家裏喫過飯了，跟周子豪住一起了。還說，"

她頓了一下，

"說你以前打過胎，所以一直嫁不出去。"

我點了下頭，掏出手機對着公告欄拍了一張，轉身就走。

"乖妮兒......"

"周奶奶，今天讀報改到明天，到時候我好好陪陪您。"

我去了307趙桂芬屋裏，她坐在牀邊。

"小沈來了？來，坐。"

我走進去，站在她面前兩米，沒坐。

"趙阿姨，我跟您兒子見過三次面，每次都不到兩分鐘。您跟別人說的那些我去您家喫過飯、跟周子豪住在一起、打過胎您是從哪聽來的？"

她臉上的笑僵住了。

然後那個慈祥的面具開始剝落。

她盯着我看了三秒，她把碗放在牀頭櫃上，往後一靠。

聲音忽然變了，又幹又尖：

"你這孩子怎麼這麼不識抬舉？我兒子看上你，是你的福氣。三十歲的女人了還挑三揀四，你以爲你多金貴？你爸媽走得早，沒人教你規矩是吧？"

我站在原地沒動，手伸進口袋按下了錄音鍵。

"我兒子哪裏配不上你？你有錢就了不起？我跟你說，你不嫁也得嫁。你名聲都壞了，全養老院都知道你跟我兒子睡過了，你以爲你還能怎麼樣？"

她越說越快，臉上的皺紋一抖一抖。

"你敬酒不喫喫罰酒，那就別怪我把話說得難聽。"

"趙阿姨。"

我的聲音很輕，但足夠打斷她。

我把手機從口袋拿出來，屏幕朝上，錄音鍵上那個紅點一明一滅地跳。

"您剛纔說的每一個字，我都錄下來了。"

趙桂芬的臉白了。

"你——"

"我從來都不是甚麼柔順小媳婦。"

我把手機放回去，

"您要玩，咱們就按規矩玩。"

從那以後，趙桂芬換了一張臉。

見面不再叫"小沈"，改叫"那個志願者"。

3

第二天我沒有去養老院。第三天也沒去。

周奶奶給我打過一個電話，問我

"怎麼不來了"，

我說最近忙。

她在電話那頭沉默了一會兒，說

"小斐，你要好好的"，

"我會的，奶奶"。

第五天我去了。

上午九點半，養老院剛開飯。

我穿過一樓大廳的時候，幾個正喫飯的老人同時抬頭看我，目光跟着我走了半條走廊。

我面不改色地走過去，在茶水間門口碰到了管事的王姐。

"你——"王姐看見我愣了一下，"你怎麼來了？"

"我不能來？"

她把我拉進茶水間，

"趙桂芬這幾天更瘋了。上週五她在活動室又跟人說你，說你整過容，說你靠睡男人上來的，說你以前打過胎所以三十多了還嫁不出去。周奶奶聽不下去，當場跟她吵了一架。"

"周奶奶沒事吧？"

"氣得兩天沒睡好。你說你也是，惹不起躲還不行嗎？"

"躲了就能解決了？"

我把茶杯放在桌上，

"王姐，謝謝你照看周奶奶。剩下的事我來處理。"

推開305的門時，周奶奶沒有像往常那樣招呼我。

她坐在牀邊，背對着門，肩膀在動。

我走近了纔看清她在哭。

她聽見腳步聲猛地用袖子擦臉，回頭擠出一個笑：

"小斐來了？奶奶今天起晚了"

我走過去蹲下來，把她的手從臉上拿開。

她的眼睛紅腫，嘴脣乾裂，臉上的皺紋裏全是淚痕。

"怎麼了？"

"沒怎麼，奶奶沒事"

"周奶奶。"

她沉默了一會兒，然後忽然攥緊了我的手。

因爲哭過而沙啞的聲音開始說，說得斷斷續續的。

"昨天下午…活動室她又在那說你。說你是......我不跟你複述那些話了，髒耳朵。我就站起來說了一句，我說小斐不是那種人。她就......她就轉過來說我是個老不死的多管閒事......說人家拿你當槍使呢你都不知道......說我活到八十三歲還分不清好賴人…"

她說到最後聲音越來越小，最後那幾個字幾乎是含在嘴裏的。

"小斐，我不是怕她罵我。我是氣我自己......我都這麼大歲數了，連句公道話都說不利索......幫不上你......"

她的手乾瘦，皮膚薄得能看清底下的青色血管。

她的眼淚滴在我手背上，涼的。

我蹲在那裏，握着她的手，半天沒有說出話來。

窗臺上的綠蘿垂下來幾根藤蔓，在風裏微微地晃。

三樓走廊裏有人在推輪椅，輪子碾過地板的聲音遠遠地傳過來。

"奶奶，您已經幫我了。您幫我作證就行。剩下的事，我來。"

"小斐。"

"沒事。"

我站起來，把她的手輕輕放回膝蓋上，

"您好好休息，下週我再來。給您帶橘子喫。"

我轉身走出去的時候，305的門在我身後關上。

我在走廊裏站住，看着307的方向。

門關着，電視聲從裏面漏出來，安安靜靜的，像甚麼都沒發生過。

我轉身走出307，門在身後自動帶上了。

我掏出手機，給許曼發了一條消息：

"誹謗罪的取證標準發我。另外，下週方便來一趟養老院嗎？我要當面辦件事。"

消息發出去。

我把手機攥在手裏，站了很久。

三分鐘後，我的手機響了。

但是是一條帖子。

一查發佈的是周子豪的賬號。

標題：

"康寧養老院'虐老'事件下週一早八點公佈，敬請期待。"

我給趙哥發了一條消息："下週之前能查到周子豪的信息嗎"

過了五分鐘，回覆進來："一天就夠"

4

次日下午，趙桂芬換了打法。

從身邊人下手，張奶奶。

週二我剛陪她做完體檢，週三早上她就避開我，不讓我餵飯。

我問怎麼了，她支支吾吾：

"小沈啊......有人跟我說，你是被法院強制執行過的人......會偷老人東西......"

我沒解釋，只笑了笑：

"奶奶，您信我嗎？"

她猶豫了一下，點了點頭，但眼神躲閃。

王爺爺。

九十歲，平時最愛聽我讀報。

週三下午我端着粥過去，他揮手讓我走：

"小沈你先別來......我怕給你添麻煩。"

一個接一個。

我照顧了快一年的老人，全部變了臉。

除了周奶奶沒有一個人再和我說話。

手機震了。

家屬羣有人轉發截圖我大學時期的舊照片，配文：

"沈斐當年爲畢業深夜出入導師公寓，後來導師被調走了。"

發圖賬號"喫瓜小號"。

註冊時間：昨天。

本地生活論壇置頂熱帖

《實名舉報！康寧養老院志願者沈斐虐待孤寡老人、拖欠高利貸、私生活混亂，一個單親母親的血淚控訴》

正文洋洋灑灑兩千字，錯別字連篇，但煽動性極強。

附了三張"證據"：

趙桂芬掐出的紅痕、我扶李爺爺起牀被抓拍的側影剪裁成"掐"的姿勢、一張我從來沒見過的借條加上我的簽名。

帖子下第一條留言：

"我實名作證！我媽就是被她虐待的！她還有高利貸！她爸的公司早垮了，她就指着騙孤寡老人的存款活！"

第二條留言：

"她還想勾引我兒子！被拒了就開始報復！"

許曼打電話：

"我看到帖子了。借條僞造，筆跡鑑定三天出結果。"

掛了電話，我去保安室打開監控系統。

棋牌室那個攝像頭畫面裏，趙桂芬正跟三個老人坐在一起。

手機屏幕亮着，她在給人看甚麼。

鏡頭拉近是那條帖子。

她點開評論區，一條一條念給那些老人聽。

手機又震了。

系統推送

"熱搜第一：康寧養老院'虐老'事件最新進展，爆料人公佈完整監控，稱沈斐長期深夜潛入老人房間。"

我點開。

四十七秒，灰暗畫面，一個白衣背影推開趙桂芬房門走進去，停留二十多分鐘。

全程無聲。

我認識那件白衣。

優衣庫基礎款，純白，我有一件一模一樣的。

但我也認識右上角的時間戳。

本週一凌晨兩點十七分。

本週一，我在自己家，睡得像一具屍體。

我笑了。

然後合上電腦，給院長打了電話。

"院長，我申請這週六在活動室開一場志願者工作說明會。借一下您的大屏投影。"

院長沉默了兩秒：

"沈斐，現在這個節骨眼......"

"不是說明會，"

我說，

"是直播。"

"......直播甚麼？"

我看了一下文件夾。

"直播打假。"

掛了電話，我重新點開熱搜第一條。

四十七秒的"夜入監控"下面，轉發已經破了十萬。

評論區每分鐘上千條新增，所有人都在喊同一個詞——

"抓她。"