第2章

2

林有福走後，奶奶立刻收拾行李。

她往布袋裏塞進兩件衣服、一沓零錢，還有一本發黃的戶口簿。

“從後山走。”

“翻過山就是鎮子，坐最早的一班車回城。”

“我不能把你一個人留在這裏。”

“你留下才是在害我。”

奶奶第一次對我說出這麼重的話。

可她系布袋的手一直在抖。

我按住她的手。

“那顆蠟丸到底是甚麼？”

“爲甚麼堂姐的名字會在裏面？”

奶奶沉默許久，終於告訴我，這不是林家村第一次出現刻着名字的蠟丸。

十八年前，中秋前夜，村裏也有一個年輕女人收到過。

她叫林春杏。

所有人都說她因爲破壞祭月規矩，被送去了外地接受懲罰。

從那天起，再也沒有人見過她。

“春杏是我的姑姑，對不對？”

奶奶避開我的目光。

“你別問了。”

“我只想讓你平平安安離開。”

她去後院取乾糧時，我打開了戶口簿。

裏面夾着一張黑白照片。

照片上站着五個年輕女人。

奶奶、春杏、村長的妻子、嬸嬸，還有一個我不認識的女人。

她們站在舊月餅坊門口，每個人手裏都拿着一隻雙黃月餅。

照片背面寫着一句話。

第二顆不是給死人的，是留給女兒的。

我把照片裝進口袋，沒有去後山。

堂姐死前讓我去祠堂。

她一定在那裏留下了甚麼。

午後，村民都去嬸嬸家幫忙辦事。

我繞過曬穀場，從祠堂後窗翻了進去。

祠堂裏擺着上百塊牌位。

每一塊都刻着名字，只有最角落的一塊被紅布蓋住。

我掀開紅布。

牌位正面沒有名字，只有一個日期。

那是我的生日。

我的手開始發抖。

牌位後面藏着一隻鐵盒。

盒子裏放着七枚紅蠟丸。

六枚已經裂開，最後一枚完好無損。

我將它翻過來。

底部刻着兩個字。

林晚。

是我的名字。

身後忽然響起關門聲。

林有福站在祠堂門口。

他的手裏端着一盤雙黃月餅。

“林秀就是在這裏找到那隻盒子的。”

“我給過她機會，可她偏偏不聽勸。”

我攥緊蠟丸。

“堂姐發現了甚麼？”

“她發現了不該知道的事。”

林有福將祠堂門反鎖。

“你奶奶本來可以平安過完晚年。”

“你也可以繼續回城裏過日子。”

“可你們爲甚麼一定要追問？”

“因爲有人失蹤了。”

“春杏沒有失蹤。”

林有福盯着我，聲音低了下來。

“她是自己離開的。”

“那堂姐呢？”

“林秀也會離開。”

我猛地看向他。

他的話不像是在說一個已經死去的人。

林有福意識到自己說漏了嘴，臉色微變。

兩名村民從側門走進來，抓住我的胳膊。

我拼命掙扎，蠟丸掉在地上，摔成兩半。

裏面沒有藥，也沒有可怕的東西。

只有一把小小的鑰匙。

鑰匙上刻着一個地址。

安康療養院，七號櫃。