第1章

第一章

作爲軍嫂，我獨自守着空房熬了四年。

每年端午都給他寄去老家特製的臘肉糉——那是他的最愛。

他每次回信都說連隊伙食好，戰友們搶着喫，讓我別亂花錢，安心在家照顧公婆。

上個月他難得休假回來。

我給他洗外套，從內兜裏摸出一張皺巴巴的匯款單，收款人是個女人的名字。

我沒在意，隨手夾進書裏。

第二天他翻箱倒櫃找那張單子，滿頭是汗，眼神躲閃。

我沒吭聲，趁他出門見戰友，打開了他的抽屜。

不止一張。

四年，每一筆“補貼家用”的錢，都匯給了同一個人：鎮上“湘味小廚”的女老闆。

那一刻，我的手在發抖，但心卻冷了下來。

我沒有聲張，默默拍照存底，也再沒寄過糉子。

這個月，我提前休假去部隊，想最後確認一次。

營區門口，我看見他的戰友“老劉”，正從一隻熟悉的保溫袋裏拿出糉子，遞給那個女老闆。兩人說說笑笑，動作親暱。

我衝上去質問丈夫。

他先是一愣，隨即臉色鐵青：“戰友家裏困難，你大方點行不行？”

我甚麼都沒說，只是從包裏拿出那四年攢下的匯款單照片，平靜地問：

“這個‘戰友’，就是她吧？”

1

結婚第四年，周恪的外套內兜裏出現了不屬於我的東西。

那是一張被汗浸得有些發皺的匯款單。

他休假回家，把外套隨手扔在沙發上。

我拿去洗之前，習慣性地掏了掏口袋——這是四年來養成的習慣，他總愛把東西亂塞。

收款人一欄，寫着一個陌生的女人名字——林湘。

我盯着那兩個字，腦子裏一片空白，指尖卻冰涼。

四年，一千四百多個日夜，我守着這座空蕩蕩的婚房。

公婆年紀大了，身體不好，是我端茶倒水，送醫喂藥。

家裏的大小事務，是我一個人扛。

而他，是家裏的天，是全家人的驕傲。

四年來，他在部隊，我在家裏，聚少離多。

每次打電話，他總是那幾句，“晚晚，家裏辛苦你了。”

“爸媽還好吧？你多費心。”

“錢夠不夠花？我下個月津貼發了就給你匯過去。”

我信他說的每一句話，把他當成我的全世界。

每年端午，我都會親手包他最愛喫的臘肉糉。

那是我們老家的味道，肥瘦相間的臘肉，混着鹹蛋黃的油香，再用最新鮮的箬葉包好，煮上一天一夜。

包好後，我用保溫袋仔細裝好，快遞寄到他的駐地。

每次寄過去，他都會打電話來，說好喫，戰友們都搶瘋了，讓他倍兒有面子。

有時候還會寫封信回來，信的末尾，總要加上一句：

“別亂花錢了，部隊甚麼都有，安心在家照顧爸媽就行。”

多體貼的丈夫，多懂事的兒子。

我捏着那張匯款單，忽然覺得有些可笑。

匯款金額，三千元。日期，是上個月十五號。

而就在上週，他剛打電話給我，說這個月部隊訓練強度大，津貼大部分都買了營養品，就不給我打錢了。

讓我委屈一下，先用自己的工資頂上。

我的工資，一分沒動，全給他父母買了進口藥。

我若無其事地將匯款單撫平，夾進了一本舊書裏。

第二天，周恪醒來後就有些不對勁。

他把昨天穿的外套翻了個底朝天，眉頭緊鎖。

“看見我兜裏的一張單子了嗎？白色的，有點皺。”

他一邊問，一邊拉開牀頭櫃的抽屜，目光躲閃，始終不敢和我對視。

我正在梳頭，從鏡子裏看着他慌亂的背影。

“甚麼單子？沒注意。是不是洗衣服的時候不小心攪爛了？”

我的聲音很平靜，聽不出一絲波瀾。

他動作一頓，猛地回頭看我，眼神裏帶着一絲探究和懷疑。

“不可能，我記得清清楚楚就放在內兜裏。”

他走過來，開始在整個房間裏翻找。

牀頭櫃、衣櫃、書架，連我昨晚放在牀頭的那本書也沒放過，一頁一頁地翻。

書頁嘩嘩作響，像是在嘲笑他的心虛。

我放下梳子，冷眼看着他。

“周恪，你找甚麼呢？一張單子而已，比我這個大活人還重要？”

他抬起頭，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。

“晚晚，你別多想。”

“那是我一個戰友的，他家裏急用錢，我幫他墊的，這是他還錢的憑證，得趕緊給他。”

多麼完美的藉口。

可他忘了，他是個不善於撒謊的人。

他說謊的時候，右邊的眉毛會不自覺地挑一下。

就像現在這樣。

我沒有再追問，只是默默地看着他把整個房間翻得亂七八糟，最後頹然地坐在沙發上，滿頭是汗。

“算了，可能真丟了。我再跟他解釋吧。”

他揉着太陽穴，語氣裏滿是疲憊和懊惱。

趁他出門去見所謂的“戰友”，我平靜地走進了書房。

那是他專用的書房，裏面有一個上了鎖的抽屜。

以前，我從不會去碰。

因爲他說，裏面有部隊的機密文件，不能亂看。

我從抽屜底下摸出了備用鑰匙。

那是半年前我打掃衛生時無意中發現的。他大概以爲我永遠不會注意到那個角落。

鎖開了。

抽屜裏沒有機密文件。

只有一沓厚厚的匯款單。

每一張的收款人，都是“林湘”。

每一張的附言，都寫着“補貼家用”。

從我們結婚的第二個月開始，一個月不落。

四年的時間，周恪寄給這個女人的錢，加起來有十幾萬。

而他寄給我的，只有那一句句輕飄飄的“辛苦了”。

我的手在抖，不是氣的，是冷的。

原來，我這四年的付出和等待，只是一個笑話。

他用我省喫儉用節約下來的錢，去養着另一個女人。

他還心安理得地享受着我的照顧，享受着我替他孝順父母。

我沒有哭，也沒有鬧。

我只是拿出手機，將每一張匯款單，都清清楚楚地拍了下來。

一張，兩張，三張。

照片存進加密相冊，證據確鑿。

我拿出手機，將每一張匯款單，都清清楚楚地拍了下來。

一張，兩張，三張。照片存進加密相冊，證據確鑿。

我默默地把一切恢復原樣，鎖好抽屜，放回鑰匙。

回到臥室，我坐在牀邊，很久沒有動。

憤怒像潮水一樣湧上來，又一點一點被我壓下去。

我需要的是一個計劃，而不是一場情緒失控。