第1章

1

我牽着相伴五年的妻子剛走進家門衚衕，八輛軍車就將小院團團圍住。

父親怒氣衝衝衝出來，揚手狠狠扇了我一巴掌。“你小子膽子也太大了，她你也敢娶？”

我捂着臉又驚又懵，不解地問道：“爸，她只是個普通鄉下寡婦，到底哪裏不妥？”

一旁的妻子神色平靜，不見絲毫慌亂，眼底反倒透着一股與衆不同的氣場。

這反常的模樣，讓我心裏的疑惑越發濃重……

時間倒回五年前的1972年。

那時候我叫陸遠征，年輕氣盛，滿腦子都是幹出一番大事業的雄心壯志。

家裏老爺子非要逼着我跟S市機械廠廠長的閨女處對象，說是門當戶對，兩家聯手才能在體制內站穩腳跟。

我這人屬驢的，牽着不走打着倒退，最煩別人安排我的人生。

爲了躲這門包辦婚姻，我一咬牙，拉着死黨趙雷，報名去了偏遠的柳樹溝當駐村農機技術員。

大巴車在黃土路上顛簸了整整一天一夜，五臟六腑都快被顛出來了。

等終於到了柳樹溝，趙雷看着眼前那一排排漏風的土坯房，一屁股坐在地上嚎了起來。

“遠征哥，咱們這是來扶貧，還是來要飯啊？”趙雷拍着大腿，指着院子裏那口長滿青苔的水井抱怨道。

我踢了他一腳，把他從滿是雞屎的泥地上拽起來。

“既來之則安之，老爺子想讓我低頭，我偏要在這窮山溝裏紮下根給他看看。”我咬着牙，其實心裏也直打鼓，但話已經說出去了，收不回來。

接待我們的是村裏的劉村長，一個吧嗒着旱菸袋、滿臉褶子的瘦老頭。

劉村長把我們領到村東頭一間廢棄的知青點，屋裏除了一鋪土炕，連個落腳的地方都沒有。

“兩位城裏來的同志，村裏條件苦，先湊合湊合。”劉村長磕了磕菸灰，從打着補丁的布兜裏摸出兩根紅薯遞給我們。

趙雷餓得兩眼冒綠光，搶過紅薯就啃，結果弄了一嘴泥，氣得直罵娘。

我接過紅薯，看着漏着星光的茅草屋頂，只覺得一陣冷風直往脖領子裏灌。

但路是自己選的，就算是跪着，我也得咬牙走完。

那段日子，我們天天喝拉嗓子的苞米碴子粥，喫齁鹹的芥菜疙瘩，肚子裏一點油水都沒有。

白天跟着村民下地修拖拉機，晚上就在炕上抓跳蚤，趙雷被咬得渾身是包，半夜嗷嗷叫。

生活雖然苦得掉渣，但我心裏卻覺得踏實，總好過像個提線木偶一樣被家裏擺佈。

事情的轉折，發生在我們下村的第二十天。

那天村裏用來拉公糧的老掉牙拖拉機又趴窩了，劉村長急得直跳腳，說再不把公糧運出去，上面就要扣全村的工分。

我拿着批條，徒步去四十里外的鎮上買拖拉機零件。

爲了趕在天黑前回去，我抄了後山河灘邊的一條近道，那條路平時沒人走，但能省下小半天的腳程。

那片河灘長滿了半人高的蘆葦，風一吹，沙沙作響，透着股說不出的陰森勁兒。

我正低頭深一腳淺一腳地趕路，突然聽見蘆葦蕩深處傳來一陣微弱的呼救聲。

“救命……放開我……救命啊！”那聲音像是一隻被掐住脖子的幼貓，聽得我渾身一激靈，汗毛都豎了起來。

我扔下裝零件的化肥袋子，順着聲音就摸了過去，腳下的泥水濺了一褲腿也顧不上。

扒開厚厚的蘆葦，眼前的景象瞬間讓我血脈僨張，火氣直冒腦門。

村裏有名的地痞流氓胡三刀，正帶着兩個滿臂紋身的二流子，把一個瘦弱的女人往河裏按。

那個女人拼命掙扎，身上的碎花襖子被扯破了一大塊，露出白花花的肩膀，頭髮散落在泥水裏。

胡三刀嘴裏不乾不淨地罵着：“裝甚麼清高，你個剋夫的喪門星，老子今天非得教教你規矩，讓你知道誰說了算！”

光天化日，朗朗乾坤，幾個大老爺們欺負一個弱女子，我這暴脾氣當時就壓不住了。

我順手抄起河灘邊上的一塊半頭磚，大吼一聲就衝了出去：“狗日的，都給我住手！”

胡三刀一愣，還沒轉過身，就被我一磚頭結結實實地拍在後腦勺上，磚頭碎成了兩半。

他悶哼一聲，像截木頭似的栽進泥水裏，撲騰了好幾下才爬起來，捂着滿是血的腦袋破口大罵。

另外兩個二流子見狀，罵罵咧咧地抄起木棍朝我撲過來，嘴裏喊着“找死是吧”。

我以前在體校練過幾年散打，對付這兩個常年遊手好閒的軟腳蝦根本不在話下。

幾個漂亮的高鞭腿連着勾拳，直接把兩人踹進了冰冷的蘆葦叢裏，他們趴在地上半天爬不起來。

胡三刀見勢不妙，連滾帶爬地往村裏的方向跑，臨走還不忘放狠話：“你小子有種別走，老子跟你沒完，咱們走着瞧！”

我懶得搭理這幫癩皮狗，轉身去拉倒在河水裏的女人。

她渾身溼透了，像一片秋風中的落葉，瑟瑟發抖，嘴脣已經凍得發紫。

我脫下身上那件還算乾淨的軍大衣，一把披在她身上，把她從水裏拽了出來。

就在她抬起頭的那一刻，我整個人愣住了，心裏像被甚麼東西狠狠撞了一下。

這鳥不拉屎的窮山溝裏，怎麼會有這麼好看的女人？

她眉眼如畫，膚色白得像瓷器，只是那雙本該靈動的眼睛裏，此刻滿是死灰般的清冷和深深的防備。

“你沒事吧？傷到哪裏了？”我儘量把聲音放柔和，怕嚇着她。

她像受驚的兔子一樣往後退了兩步，緊緊裹住軍大衣，嘴脣動了動，卻一句話也沒說出來。

然後她低下頭，一言不發地轉身跑開了，跑了幾步還差點摔倒。

我站在原地愣了好一會兒，才撿起化肥袋子，繼續趕路。

回到知青點，我把這事跟趙雷一說。

趙雷嚇得剛喝進嘴裏的水全噴了出來，噴了我一臉。

“我的親哥哎，你惹誰不好，偏去惹胡三刀那個活閻王？”趙雷急得直拍大腿，臉都白了。

“他胡三刀是土皇帝？光天化日欺負女同志，我能不管？”我把扳手重重摔在破木桌上，心裏還憋着火。

趙雷做賊似的走到門口看了看，壓低聲音湊到我耳邊神祕兮兮地說：“你不知道那個女人是誰嗎？”

我搖搖頭，一頭霧水，心裏卻莫名有些緊張。

“她叫蘇晚棠，是咱們柳樹溝出了名的俏寡婦！”趙雷嚥了口唾沫，聲音都在發顫。

“聽說她命硬得很，剛嫁過來男人就暴斃了，村裏人都說她是白虎星下凡，誰沾誰倒黴，碰都碰不得。”

我皺起眉頭，想起她那雙充滿防備和絕望的眼睛，心裏沒來由地一陣煩躁。

“少他孃的扯淡，還信這些封建糟粕，都甚麼年代了。”我罵了趙雷一句，翻身上了土炕，把被子蒙在頭上。

話雖這麼說，但“蘇晚棠”這三個字，卻像是長了根一樣，莫名其妙地扎進了我心裏，怎麼都拔不出來。

俗話說得好，寡婦門前是非多，何況是個極其漂亮的寡婦。

那件河灘救人的事情之後，村裏關於我和蘇晚棠的流言蜚語，就像長了翅膀一樣滿天飛，擋都擋不住。

村頭的王嬸兒和張寡婦，成天嗑着瓜子在老槐樹底下嚼舌根，恨不得讓全村人都聽見。

“你們聽說了沒？那個城裏來的技術員，被蘇家那小蹄子把魂都勾走啦，英雄救美呢。”

“哎喲，我就說那狐狸精不是甚麼好貨色，天天裝得清高，暗地裏還不知道怎麼勾搭漢子呢，這下可逮着機會了。”

這種黃泥掉進褲襠裏——不是屎也是屎的話傳進我耳朵裏，氣得我好幾次想去掀了她們的攤子。

但蘇晚棠卻選擇了默默忍受和躲避，像一隻受了傷的小貓一樣縮在自己的殼裏。

她在村裏只要遠遠看到我，總是立刻低着頭，加快腳步繞道走，就像躲避瘟神一樣，連眼神都不敢跟我對上。

我看着她單薄孤寂的背影，心裏挺不是滋味，總覺得是自己一時的魯莽連累了她的名聲。

那時候已經是初冬，柳樹溝的風像帶着刺的鞭子一樣刮在臉上，晚上能把人凍醒好幾次。

我和趙雷的糧食配給不夠，晚上餓得在冰冷的土炕上直翻烙餅，肚子咕咕叫得像打雷。

就在一個飄着清雪的早上，我推開門，突然發現窗臺上放着一個洗得發白的粗瓷大碗。

碗上蓋着箇舊草蓋子，我好奇地掀開一看，裏面竟然是滿滿一碗熱氣騰騰的野蔥肉餡餃子，香味直往鼻子裏鑽。

碗旁邊還放着一個用舊報紙仔細包着的小鐵盒，繫着一根紅繩。

打開鐵盒，是一股刺鼻但帶着藥草香的凍瘡膏，明顯是用豬油和當地的土草藥自己熬製的，聞着就知道下了功夫。

趙雷聞着味兒就從屋裏撲了出來，眼睛都直了：“遠征哥，這哪來的好東西？田螺姑娘下凡看上你了？”

我看着餃子底下壓着的一張皺巴巴的紅紙，上面乾乾淨淨，甚麼字都沒寫，但那股熟悉的清冷氣息騙不了人。

但我心裏明鏡似的，知道這就是她送來的，只有她纔會這樣無聲無息地對人好。

她不善言辭，也不敢靠近，卻用這種最樸實、最笨拙的方式，默默還着我的恩情，一點一點地還。

那天下午，村裏在大隊部打穀場分秋糧，男女老少都去了，場面亂哄哄的。

按人頭算工分分糧，蘇晚棠作爲一個家裏沒有壯勞力的弱女子，被村幹部刻意安排在隊伍的最後面。

輪到她的時候，負責分糧的會計孫四眼，故意把秤撥高了，只給了她半袋子乾癟發黑的次品苞米。

“孫會計，這斤數不夠啊，而且這些糧食都發黴了，怎麼喫？”蘇晚棠咬着發白的嘴脣，小聲抗議着，聲音都在發抖。

孫四眼翻了個大白眼，陰陽怪氣地當衆扯着嗓門喊：“有得喫就不錯了，你一個剋夫的喪門星，還挑三揀四？誰不知道你私下裏收了城裏人的好處，還差咱村裏這點糧食？”

周圍排隊的村民立刻哄的一聲笑開了，各種難聽的污言穢語像髒水一樣無情地潑向蘇晚棠。

蘇晚棠孤零零地站在冷風中，臉色慘白如紙，眼淚在眼眶裏直打轉，卻死死咬住嘴脣不讓它掉下來。

我當時正在旁邊檢修插秧機，滿手都是機油，聽到這邊的動靜，我再也看不下去了。

我扔下扳手，推開看熱鬧的人羣，大步走到稱量桌前，每一步都踩得地面砰砰響。

“砰”的一聲悶響，我一腳直接踹翻了裝滿發黴糧食的麻袋，糧食撒了一地。

剛纔還喧鬧無比的打穀場，瞬間安靜得連根針掉在地上都聽得見，所有人都瞪大了眼睛看着我。

“孫四眼，你他孃的這秤是缺斤少兩的心黑秤吧，欺負人欺負到家了！”我指着他的鼻子，壓不住火氣地大罵。

孫四眼嚇得後退了兩步，臉都白了，結結巴巴地說：“陸、陸技術員，你幹甚麼？我這是按規矩辦事，你憑甚麼動手？”

“規矩？欺負孤兒寡母就是你們柳樹溝的規矩？”我冷笑一聲，環視四周那些看熱鬧的醜陋嘴臉。

“都他孃的給我閉上你們的臭嘴，以後誰再敢胡說八道，我挨個抽你們的大嘴巴子，說到做到！”我像個護食的野狼一樣，毫不避諱地擋在了蘇晚棠身前。

人羣被我不要命的氣勢鎮住了，光腳的不怕穿鞋的，沒人敢在這個時候觸我的眉頭。

我逼着孫四眼重新稱了足額的好糧食，一把扛在自己肩上，沉甸甸的。

“走，我送你回去。”我沒有看她，徑直走在前面開路，步子邁得很大。

她緊緊攥着衣角，默默地跟在我身後，一路無話，只有腳步聲踩在雪地上咯吱咯吱響。

走到她那個破落的院門前，我把糧食放下，拍了拍肩膀上的灰塵，準備轉身離開。

“陸遠征……”她突然開口叫住了我，聲音帶着濃濃的鼻音和壓抑的哭腔。

我停下腳步，轉過頭看着她，心裏猛地揪了一下。

“以後……你別管我了，他們的話太髒，會壞了你的名聲和前途的。”她低着頭，眼淚終於不受控制地啪嗒啪嗒掉在結冰的泥地裏。

我看着這個被生活逼到角落裏，卻依然保持着善良底色的女人，心裏突然湧起一股說不清道不明的保護欲。

“人善被人欺，馬善被人騎，這道理你不懂嗎？”我上前一步，死死盯着她的眼睛。

“以後有人欺負你，你就狠狠打回去，出事我陸遠征給你擔着，我就不信，這天底下還沒有王法了！”

她猛地抬起頭，那雙一向如死水般的眼睛裏，倒映着我滿是怒火的影子，彷彿在無盡的黑暗中抓住了一絲光亮。

她的嘴脣動了動，想說甚麼，卻終究沒有說出口，只是用力地點了點頭。

那天中午，我去村頭的供銷社買修拖拉機用的三角帶，手裏還攥着幾張皺巴巴的鈔票。

守店的老孫頭平時是個鋸了嘴的葫蘆，半天憋不出一個屁來，今天卻反常地把我拉到櫃檯後面。

“陸技術員，你最近可得防着點那個胡三刀，那小子不是善茬。”老孫頭一邊撥拉着算盤，一邊壓低聲音衝我使眼色。

“昨天晚上，胡三刀在我的店裏喝了半斤燒酒，臉紅得跟猴屁股似的，放話說要給那個寡婦放放血，讓她長點記性。”

“他還說，你在柳樹溝待不長，等你一走，那女人就是他案板上的肉，想怎麼切就怎麼切。”

我把三角帶往櫃檯上一摔，冷笑着掏出兩毛錢拍在櫃檯上。

“孫大爺，你幫我帶句話給胡三刀，我陸遠征別的沒有，就是骨頭硬，從小到大還沒怕過誰。”

“他要是敢動蘇晚棠一根頭髮，我手裏修機器的管鉗子可不認人，到時候別怪我沒打招呼。”

從供銷社出來，天上開始飄起了雪毛子，細細密密地打在臉上。

柳樹溝的冬天來得邪乎，冷風吹在臉上像刀割一樣，鼻子都快要凍掉了。

我路過蘇晚棠那個破院子的時候，停下了腳步，心裏莫名有些不放心。

她那間土坯房的屋頂塌了一半，上面只蓋着幾層爛油氈紙，被風吹得嘩嘩響。

這要是晚上下起大雪，屋頂非得全塌下來把人活埋了不可，想想就後怕。

我沒敲門，直接找來一把木梯子，架在泥牆上爬上了屋頂，梯子晃悠悠的，差點摔下來。

聽到房頂有動靜，蘇晚棠裹着那件單薄的碎花襖，神色慌張地推門跑了出來，手裏還攥着一把菜刀。

“你別怕，是我，這屋頂今天不修，你晚上得凍死在裏頭，我可不想明天給你收屍。”我蹲在房樑上，頭也沒抬，手裏拿着鐵鍬把凍硬的爛泥鏟掉。

她站在院子裏愣了好半天，眼眶紅紅的，才轉身跑回竈房。

過了一會兒，她踩着梯子，哆哆嗦嗦地遞上來一茶缸子冒着熱氣的白開水，手都在抖。

“陸遠征，你快下來吧，別把手凍壞了，這雪天容易生凍瘡。”她的聲音還是很輕，但防備的眼神裏多了一絲說不清的東西。

我接過茶缸子灌了一大口，滾燙的水順着喉嚨流進胃裏，把寒氣驅散了不少，整個人都暖和了。

“蘇晚棠，別人罵你，你爲甚麼不還嘴？你就這麼忍着？”我一邊用錘子往木板上釘釘子，一邊看似隨意地問她。

她低着頭，手指不安地絞着衣角，指甲都掐進了肉裏。

“我還了嘴，他們就會變本加厲，我在這裏沒有依靠，能活着就已經很費力了，我沒有力氣去吵。”

我手裏的錘子停頓了一下，看着她那凍得發紫的嘴脣和單薄的身影。

“以後別這麼想了，哪怕你是個無根的浮萍，只要在這個村子裏一天，我就算你半個依靠，誰也不能欺負你。”

我沒再多說廢話，轉身繼續對付那些生鏽的鐵釘，手上的力道更重了幾分。

那天下午，我幫她把屋頂鋪得嚴嚴實實，又用油氈紙壓了好幾層，保證不會再漏雪。

臨走時，我看到她站在門口，一直目送我走過村口的拐角，雪落在她的頭髮上，她也沒有動。

那場雪下到半夜的時候，變成了罕見的暴風雪，風颳得房子都在晃。

我正裹着被子在炕上睡覺，迷迷糊糊做着夢，房門突然被趙雷砸得震天響。

“遠征哥，出事了，出大事了，你快起來！”趙雷的聲音都在發抖，帶着哭腔。

我翻身下地，光着腳踩在冰冷的地上，剛拉開門，趙雷就夾着一團風雪滾了進來，渾身都是雪。

“胡三刀那個畜生，今天下午帶人去逼債，說蘇晚棠弄壞了生產隊的抽水泵，要她賠錢。”趙雷凍得牙關打顫，話都說不利索。

“他逼着蘇晚棠去後山的野豬林裏採天麻抵債，說是採不夠十斤就不準回來，到現在人還沒回來，這都大半夜了！”

我一把揪住趙雷的衣領，腦子裏的血瞬間衝到了頭頂，眼睛都紅了。

“野豬林最近連着兩晚都有狼叫，村裏人都知道，胡三刀這是要她的命，這個王八蛋！”

我根本顧不上穿棉褲，胡亂套上軍大衣，順手抄起牆角那把磨得飛快的長柄柴刀。

趙雷死死抱住我的腰，死活不讓我走，眼淚都急出來了。

“遠征哥你瘋了，這麼大的雪進山，那是去送死，你連路都看不清，怎麼找人啊！”

“滾開，別攔我！”我一腳踹開趙雷，把他踹了個跟頭，撞開院門，一頭扎進了黑得伸手不見五指的風雪裏。

後山的山路早就被大雪封死了，雪深得直接沒過了膝蓋，每走一步都要費好大的勁。

我打着手電筒，靠着平時下鄉摸索出來的記憶，深一腳淺一腳地往林子深處爬，好幾次差點滾下山坡。

寒風把手電筒的光柱切得七零八落，照出去不到兩米就散了。

快爬到半山腰的時候，我突然聽到前面傳來幾聲令人毛骨悚然的狼嚎，那聲音在風雪裏格外瘮人。

緊接着，是一個女人撕心裂肺的呼救聲，聲音越來越弱。

我瘋了一樣扒開攔路的荊棘，手背被劃得全是血印子也渾然不覺，心裏只有一個念頭：她不能死。

在一處背風的土崖下面，我終於找到了她，整個人差點癱在地上。

蘇晚棠手裏舉着一根快要熄滅的松明子，後背緊緊貼着崖壁，渾身都在發抖。

三隻餓得骨瘦如柴的野狼，正呈扇形把她逼在死角里，眼睛裏泛着綠光。

其中一隻狼的嘴裏，還咬着她被撕破的褲腿，鮮血正順着她的腳踝往下流，染紅了一小片雪地。

“畜生，我操你祖宗，給我滾！”我怒吼一聲，揮舞着手裏的長柄柴刀，直接照着那隻領頭狼的腦袋劈了過去。

那狼反應極快，鬆開口往旁邊一閃，柴刀重重地砍在凍硬的石頭上，火星四濺，震得我手臂發麻。

我的虎口被震得瞬間裂開，鮮血流滿了刀柄，疼得我直抽冷氣，但我顧不上了。

另外兩隻狼見狀，呲着慘白的獠牙，低吼着朝我撲了過來，腥臭的氣味撲面而來。

我根本沒有退路，只能死死擋在蘇晚棠前面，瞎揮着柴刀拼命驅趕，每一刀都用盡了全力。

這根本不是甚麼武俠小說裏的切磋，這是沒有任何技術含量的搏命，不是你死就是我活。

我身上連着被抓出好幾道血口子，棉襖裏的棉花在風中亂飛，胳膊上、背上都在流血。

“陸遠征，你別管我了，你快跑，你一個人打不過它們的！”蘇晚棠在我身後哭喊，死死抓着我的大衣後襬。

我沒有回頭，趁着一隻狼撲空的間隙，一腳狠狠踹在它的肚子上，聽到它嗷的一聲慘叫。

我掄起手電筒，照着另外一隻狼的眼睛死命砸了過去，手電筒碎了，周圍一下子暗了下來。

幾隻野狼畢竟餓了太久，見我完全是不要命的打法，終於心生退意，開始往後縮。

領頭狼怨毒地盯着我看了幾秒，眼睛裏全是恨意，最後夾着尾巴轉身竄進了風雪裏，另外兩隻也跟着跑了。

我雙腿一軟，半跪在雪地裏，大口大口地喘着氣，渾身上下沒有一處不疼的。

蘇晚棠撲過來，不管不顧地用她那雙凍僵的手去捂我流血的傷口，眼淚啪嗒啪嗒掉在我身上。

“你瘋了嗎，你爲甚麼要來，你會死的你知道嗎。”她哭着說，聲音都變了調。

“這林子裏不能待了，血腥味會把別的野獸引來，先找個地方躲雪，起來。”我咬着牙站起來，一把將她拉到背上。

在土崖側面，我摸索着找到了一個平時獵戶用來歇腳的淺山洞，洞口不大，但能擋風。

洞裏雖然不下雪，但氣溫依然低得能把人的血液凍住，我趕緊把她放下來。

我用打火機點燃了洞裏僅剩的一點乾柴，火光亮起來的時候，我纔看清蘇晚棠現在的樣子。

她的臉凍得青紫，衣服被狼爪子撕成了布條，腿上的傷口觸目驚心，血已經凝成了黑紅色。

她靠在石壁上，身體不受控制地劇烈痙攣，牙齒咯咯作響，這是嚴重失溫的前兆，再晚一點就沒命了。

這破山洞裏根本沒有多餘的衣服，火堆的溫度也根本不足以救命，柴火也燒不了多久。

我沒有任何猶豫，直接脫下了那件沾滿血跡的軍大衣，冷風一吹，我渾身打了個哆嗦。

我走過去，把大衣裹在她身上，然後緊緊地把她抱進懷裏，用我的體溫去暖她。

“陸遠征，你也會凍死的，你把衣服給我了你怎麼辦。”她的牙齒把嘴脣咬出了血，試圖把我推開。

“別廢話，想活命就抱緊我，咱們倆誰也不能死。”我把下巴抵在她冰冷的額頭上，胳膊箍得更緊了。

那個漫長而絕望的雪夜，我們誰也沒有再說話，只有柴火燃燒的劈啪聲和外面的風聲。

我們在生死的邊緣，完成了這輩子最徹底的坦誠相見，兩顆心貼在一起，再也沒有距離。

第二天清晨，風雪終於停了，陽光照在雪地上刺得人眼睛疼。

我揹着滿身是傷的蘇晚棠，一瘸一拐地走回了柳樹溝，每一步都像踩在刀尖上。

全村的人都站在村口，對着我們指指點點，議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡響。

胡三刀躲在人羣后面，眼神飄忽不定，根本不敢看我，縮着脖子往後退。

蘇晚棠突然掙扎着從我背上滑下來，雙腳穩穩地踩在雪地裏，站得筆直。

她沒有看那些說閒話的村民，而是直直地盯着我的眼睛，目光裏有一種我從未見過的堅定。

“陸遠征，這條命是你給我撿回來的，你兩次救了我，我這條命就是你的了，你敢不敢娶我？”

她的聲音不大，但在這個寂靜的清晨，卻像一聲驚雷，震得所有人都愣住了。

我看着她那雙重新燃起光亮的眼睛，毫不猶豫地牽起了她的手，握得緊緊的。

“娶就娶，我陸遠征這輩子就認你了，誰反對都不好使。”我大聲說，聲音在村子上空迴盪。

半個月後，我們在知青點那間漏風的屋子裏，辦了一場連紅字都沒貼的簡陋婚禮，連塊糖都沒捨得買。

結婚後的這五年，日子過得平淡卻極其踏實，比我想象的還要好。

我因爲踏實肯幹，被破格提拔成了鎮農機站的副站長，日子一天天好起來。

蘇晚棠把家裏打理得井井有條，她聰明、安靜，做的一手好飯，每天晚上都會等我回來。

我們絕口不提過去，也絕口不提我的家庭，彷彿要在這種小城煙火裏過完一輩子。

直到一封急電，徹底撕碎了這看似堅不可摧的平靜。

1977年冬天，趙雷氣喘吁吁地跑到農機站，手裏舉着一張皺巴巴的電報，臉色煞白。

“遠征哥，你家裏拍來的加急電報，伯母突發腦溢血，病危，讓你立刻回去！”趙雷說話的時候聲音都在抖。

我看着電報上的字，腦子嗡的一聲，手裏的圖紙散落了一地，眼前一陣發黑。

這五年，爲了護着蘇晚棠，我跟家裏斷了所有的聯繫，甚至連信都沒寫過一封。

我甚至沒告訴他們我已經結了婚，有了自己的家，我怕他們不接受她。

回到家，我坐在炕沿上，痛苦地揪着自己的頭髮，一根一根地往下扯。

蘇晚棠一言不發地開始收拾行李，動作很輕很慢，但很堅決。

她把家裏僅有的幾百塊錢全部縫進了我的貼身內衣裏，又往我的包裏塞了幾件厚衣服。

“遠征，百善孝爲先，別管家裏人怎麼看我，我們立刻回城看咱媽，這是當兒女的本分。”

她轉過身，輕輕拍了拍我的肩膀，眼神裏沒有一絲一毫的怯懦，反而有一種讓人安心的力量。

在那列哐當哐當開往省城的綠皮火車上，我急得像熱鍋上的螞蟻，連續抽了整整兩包煙，車廂裏全是煙味。

我滿腦子都是父母如果知道我娶了一個鄉下寡婦，會掀起怎樣一場狂風暴雨，會不會把她趕出去。

但我轉頭看向身邊的蘇晚棠，卻發現了一個極其詭異的細節，讓我心裏咯噔一下。

她沒有看窗外的風景，也沒有表現出任何即將面對嚴厲公婆的惶恐，甚至連手都沒有抖一下。

她就那麼安靜地坐在硬座上，背脊挺得筆直，那是一種骨子裏透出來的、經歷過大風大浪後的絕對沉穩。

傍晚時分，我們終於下了火車，打了一輛出租車趕到了我家所在的那個老舊家屬院。

我牽着她的手，剛走到衚衕口，整個人就僵住了，像被釘在了地上一樣。

我們那個平時連自行車都沒幾輛的破院門前，此刻整整齊齊地停着八輛軍綠色的吉普車，車燈還沒關。

幾十個穿着黑色制服的平頭男人，把衚衕封得死死的，站得筆直，一看就不是普通人。

還沒等我反應過來，院門被人一把推開，門板撞在牆上發出巨響。

我那個平時連大聲說話都很少的父親，紅着一雙佈滿血絲的眼睛，從裏面衝了出來，步子踉踉蹌蹌的。

他衝到我面前，“啪”的一聲脆響，一巴掌重重地扇在我的臉上，打得我耳朵嗡嗡響。

“你小子膽真肥，連她也敢娶！”父親指着我身後的蘇晚棠，手指頭都在劇烈地哆嗦，語氣裏全是深深的恐懼。

我捂着火辣辣的臉，腦子裏一片空白，完全不明白父親在說甚麼。

我轉頭看向蘇晚棠，卻發現她此刻沒有半點驚慌，臉上甚至帶着一絲淡淡的微笑。

她的嘴角勾起一抹淺笑，那雙漂亮的眼睛裏，竟透着一股讓人兩腿發軟的平靜。

那是一種上位者獨有的、讓人不敢直視的威壓，像是她天生就該站在那個位置一樣。