第1章

1

我們全家在醫院留的緊急聯繫人，都是我。

父親喝醉摔破頭，急診凌晨兩點打給我。

母親下樓扭傷腳，社區醫院讓我去繳費。

弟媳臨產、侄子發燒、弟弟做胃鏡，簽字欄下面也永遠寫着我的號碼。

他們說我沒結婚、沒孩子，時間最自由。

所以我負責請假、掛號、送飯、繳費，再把每個人的病歷分門別類收好。

直到我急性闌尾炎，一個人躺進急診。

護士把登記表遞給我。

“填一個能立刻趕來簽字的家屬。”

我翻遍通訊錄，最後填了同事的名字。

手術後的第二天，母親終於打來電話。

護士看見備註是“媽”，以爲家屬發現我失聯，替我按下接聽。

母親沒有問我在哪裏。

“讓她趕緊去三樓，替她弟媳拿檢查報告。下午過號，又得重新排隊。”

護士低頭看了看我腹部剛縫好的傷口。

“她剛做完手術，麻醉還沒完全醒。”

電話那頭安靜了一瞬。

緊接着，弟弟的聲音傳了過來：

“那我老婆的報告誰去拿？”

....

凌晨一點四十，我被急診電話吵醒。

“請問是周嵐嗎？周建國是你父親吧？他喝酒後摔倒，額頭有開放傷口，需要縫合。”

我從牀上坐起來。

“嚴重嗎？”

“暫時沒有生命危險。不過他一直吐，需要做頭部檢查。家屬儘快過來。”

我抓起外套出門。

出租車趕到醫院時，父親坐在處置室門口，半邊襯衫沾着血。母親扶着他，腳邊放着兩個空酒瓶。

見到我，她先鬆了口氣。