第1章

第 1 章

校園電臺最後一期節目，我照例拆聽衆來信。

有人匿名投稿，說他身邊有個從小考第一的青梅，表面溫柔合羣，實則骨子裏清高。

"她讓我喜歡的女孩連抬頭的勇氣都沒有。"

"高考是最後的機會，我要替她扳回一局。"

"我已經把那個人的志願全部清空，只留了一所技校。"

"今晚十二點投檔截止，她能不能看到這封信，就看命了。"

我笑着唸完，當它是某個中二男生的惡作劇。

直到我翻到信紙最後一頁。

右下角印着一枚硃紅色的蓮花押印。

我的手開始發抖。

這張信紙，是我五月份拉着顧衍城去南屏山求籤時買的。

整個杭城只有山門口那個老婆婆手工拓印，一套只有十二張。

六張在我手裏，六張在他手裏。

我告訴自己這是巧合。

但我還是點開了志願填報系統。

密碼沒被改過，頁面很快跳轉出來。

和顧衍城一起填的浙大、復旦，全部消失了。

志願欄裏只剩一行字，孤零零地掛在屏幕正中央。

藍翔技師學院。

我退出頁面，看了一眼錄音室牆上的掛鐘。

下午四點五十三分。

還有七分鐘。

我笑了笑，重新打開話筒。

"剛纔那封來信的作者，我不知道你是不是在聽。"

"但我想告訴你一件你不知道的事。"

"你口中那個高傲的第一名，其實......"

"她三月份就已經被保送了。"

......

"程荇，你剛纔在電臺說甚麼？"

話筒的指示燈剛滅，錄音室的門就被推開了。

林漪站在門口，手裏攥着手機，屏幕還亮着校園電臺的直播頁面。

她是電臺的技術組組長，也是唯一知道我真名的人。

"你怎麼把那封信念完了？

我在監聽室聽了前半段就覺得不對勁，想切你話筒來着，結果你最後那句——"

"沒事。"

我把那疊信紙摺好，塞進牛皮紙袋。

"就是個惡作劇。"

"惡作劇？"林漪湊過來，壓低聲音，"你手還在抖。"

我把手背到身後。

"空調太冷了。"

林漪沒信。

她認識我四年了，太清楚我的習慣。

我不是會在廣播裏即興發揮的人，每一期節目的稿子都會提前寫好，逐字逐句核過。

但剛纔最後那四句話，不在任何稿紙上。

"你是不是認識寫信的人？"

"不認識。"

"那你爲甚麼突然提保送的事？這件事學校都還沒公示，你說出去——"

"反正今天最後一期了，"我拔掉話筒的連接線，笑了一下，"就當送給聽衆的彩蛋。"

林漪還想追問，我已經拎起書包走出錄音室。

走廊裏很安靜，大部分人都回了教室，等着下午五點系統關閉前做最後一次志願確認。

我靠在樓梯拐角的牆上，打開手機。

志願填報系統的頁面還停留在剛纔的樣子。

藍翔技師學院。

六個字。

我盯着它們，像盯着一道做不出的證明題。

不是因爲志願——志願改不改對我沒有實質影響，三月份收到保送通知的那天，我就知道高考對我而言只剩一個儀式性的句號。

我盯着的是那張信紙。

蓮花押印，硃紅色，老婆婆用雕版一張一張拓的。

五月十二號，南屏山半山腰那間小廟，顧衍城說他不信這些，我硬拽着他進去求了一支籤。

中平。

他笑我迷信，我賭氣買了兩套信紙，塞給他一半。

"你寫情書用。"

"我給誰寫。"

"給你未來女朋友。"

"那我先欠着。"

他把那六張信紙夾在物理課本里，我親眼看見的。

現在其中一張出現在校園電臺的信箱裏。

手機忽然震了。

一條微信消息。

顧衍城發的。

只有五個字。

"你在哪，過來。"

沒有問號，沒有語氣詞。

這是他一貫的說話方式，像在陳述一個不需要回應的事實。

以前我會秒回。

我會發一個定位過去，再配一個跑步的表情包。

現在我把手機翻過來，屏幕朝下，扣在膝蓋上。

樓下傳來動靜。

有人在喊。

"顧衍城！志願確認了嗎？最後五分鐘了！"

"確認了。"

很近，就在一樓大廳。

他的聲音隔着一層樓板傳上來，被牆壁削掉棱角，聽不出甚麼情緒。

"浙大，沒改。"

旁邊有人起鬨："城哥穩的，浙大計算機就等着你去了。"

笑聲，拍肩膀的聲音，運動鞋踩在瓷磚地面上發出的吱嘎聲。

很熱鬧。

我在樓上坐着，安靜地聽完。

五點整。

系統關閉的推送彈出來，覆蓋在那個藍翔技師學院上面。

我關掉頁面。

站起來，拍了拍校裙上的褶皺。

手機又震了。

還是顧衍城。

"系統關了，你確認了嗎？"

這次多了一個問號。

我打了三個字，又一個一個刪掉。

然後鎖屏，下樓，匯入放學的人羣裏。

經過一樓大廳的時候，我遠遠看見他站在公告欄旁邊，手裏拿着一瓶沒開封的礦泉水。

目光正朝樓梯口的方向看。

我低下頭，從另一側的門走了出去。

背後有人追出來。

不是顧衍城。

是宋枕棠。

"阿荇，等一下。"

她小跑幾步追上我，微微喘着氣，臉頰因爲跑動泛着粉色。

"你是不是沒確認志願？我看系統裏你的狀態還是未提交——"

她頓住了。

看着我的表情，慢慢收起了笑。

"怎麼了？"

"沒怎麼。"

我沒問她爲甚麼能看到我的志願狀態。

因爲答案很明顯。

她是顧衍城讓來問的。

"棠棠，"我叫她小名，"幫我跟他說一聲。"

"說甚麼？"

"說我確認了。"