第1章

第一章

我媽一句“你草莓過敏”，讓我做了二十四年的乖孩子。

同學給的草莓糖，我嚥着口水推開。

同事點的草莓奶茶，我說我喝不了。

就連超市擺放的草莓貨架，我也離得遠遠的。

直到三十歲，我掏光積蓄給弟弟辦婚禮。

婚宴上，我誤食了他最愛的草莓蛋糕，驚恐地讓我媽叫救護車。

她卻笑着推開我：“胡說，你甚麼時候草莓過敏了？”

我愣在原地，全身的血液好像都涼了。

原來，讓我過敏的不是草莓。

是媽媽不愛我。

01

我看着我媽。

她穿着我買的喜婆婆旗袍，脖子上、手上，是我買的金項鍊，金戒指。

她也看着我，眼神裏依舊是不解：

“誰說你草莓過敏了？”

她的語氣太認真了，認真到我愣了一下。

甚至開始懷疑，是不是自己的記憶出了差錯。

可我記得清清楚楚。

那一年我六歲，夏天。

小鎮上的水果店引進了草莓，紅彤彤的擺在最顯眼的架子上。

15塊錢一斤。

我媽買了一斤，不到十個，個個有雞蛋那麼大。

我趴在桌子邊沿，盯着那盒草莓，口水嚥了又咽。

剛伸出手，我媽一巴掌拍在我手背上。

疼。

火辣辣的疼。

我縮回手，問她幹嘛。

她說：“不能喫，你草莓過敏。”

時至今日，我依舊能想起她說這話時的神情、動作。

甚至語氣，我都記得十成十。

所以，我不可能記錯。

我不死心，又追上去問：

“媽，是你親口說的啊，六歲那年，咱家第一次買草莓，你跟我說，說我......”

話沒說完，她不耐煩地擺了擺手：

“佳佳，你要是不想喫這個口味的蛋糕就放下。那是你弟挑的，他喜歡。”

“對了，待會兒記得把酒店的尾款付一下，別讓人家催，顯得咱家不會辦事。”

我弟挑的。

他喜歡。

我好像突然想起來一些別的事。

那盒草莓，是弟弟嚷着要喫，我媽纔買的。

買回來之後，也是直接放在弟弟房間的。

所以，不是我草莓過敏。

是草莓從一開始，就不是給我的。

我媽騙了我。

現在，她也忘了自己騙過我。

因爲對她來說，我喫不喫一顆草莓，不重要。

重要的，

是弟弟想喫，

弟弟要喫。

遠處，我媽還在跟二姑她們說笑。

二姑的聲音飄過來：

“佳佳真是出息啊，自己在大城市上班辛苦，還惦記着幫強子娶媳婦。”

“四十萬，哪個姐姐說給就給啊？”

我媽臉上閃過一絲不贊同：“他姑，話不能這麼說。”

“強子能娶上媳婦，靠的是他自己的本事。”

“佳佳工作確實辛苦，可幫弟弟出點力，不也是她這個當姐姐的應該的嗎？”

當姐姐的，應該的......

三十歲之前，我一直覺得我媽愛我。

畢竟，她連我對草莓過敏這種小事都記得清清楚楚。

所以，我也願意愛她。

願意回這個家。

願意給弟弟出四十萬結婚。

可現在，我突然不確定了。

這個家，好像也沒有待下去的必要了。

02

婚宴還沒散場，我就上樓收拾了行李。

行李箱攤開在牀上，裏面沒幾件衣服。

圍巾、鈣片、護腰、羊毛衫......倒是塞得滿滿當當的。

全都是我買回來，給我媽的。

門被推開，弟弟走進來：“姐，你怎麼了？好好的，怎麼說走就走？”

我看着他。

跟記憶裏那個永遠被護在身後的男孩比，他胖了，也黑了。

可那雙眼睛裏，還是我熟悉的、被偏愛的那種理所當然。

我問：“你知道媽現在住的這套房子，還在還房貸嗎？”

他愣了一下，顯然不知道。

我媽從來不跟他說這些煩心事。

她只會跟我說。

說廠裏要裁員，她心裏沒底。

說幹活兒累得腰疼，夜裏睡不着。

說東家長西家短，誰家兒子娶媳婦花了多少錢。

我聽着，也會煩。

可我更心疼她。

我爸走得早，她一個人把我和弟弟拉扯大。

最難的那幾年，催債的天天堵門口，她都沒讓我輟學打工。

我嘆了口氣，聲音放軟了些：

“酒店那邊還差兩萬尾款，你自己去給吧。”

弟弟站起來，皺着眉頭看我：“你發甚麼神經？”

我沒吭聲。

他又看了我一會兒，丟下一句“我把媽叫來”，轉身就走了。

我媽進來的時候，我正盯着手裏那本翻出來的房產證出神。

她語氣裏帶着點埋怨：

“強子婚禮還沒辦完，你現在走，算怎麼回事？”

我沒說話。

她好像突然想起甚麼，有些不確定：

“你不會還在爲那個草莓生氣吧？我是真忘了自己甚麼時候說過這話了。”

“你要是因爲這個不高興，正好現在草莓便宜，媽給你買，買多少都行。”

我抬起頭，看着她。

“要是隻有一顆呢？”

她沒反應過來：“甚麼？”

“要是隻有一顆草莓，”我一字一頓地說，“你會給弟弟。”

“就像二十四年前一樣，你騙我說草莓過敏。”

“你只是不想把草莓給我喫。”

03

我媽愣在那裏，好一會兒纔開口：

“胡說甚麼呢？從小到大，你弟弟有的東西，我不也都給你買了嗎？”

她沒說錯。

給弟弟買的東西，的確也會給我帶一份。

弟弟買一個新書包，我能拿到裏面那個免費送的鉛筆盒。

弟弟買一雙運動鞋，我能穿兩雙打八折的第二雙。

弟弟去補習班，我也能去。

只要我先把晚飯做好，把碗刷乾淨，把家裏的地拖完。

我媽往前走了一步，催促道：

“佳佳，別鬧了，趕緊跟我回去，客人都等着呢。”

我沒動，只是看着她：

“可是媽，那個家裏，有弟弟的房間，沒有我的。”

她愣住了。

“大學時候你說要換房子。兩居室，你一間，我弟一間。”

“我問你，我回來住哪兒，你說跟你擠一擠，反正我是閨女，早晚要嫁人。”

“後來我畢了業工作，你沒工作了。你天天在電話裏跟我哭，說不知道怎麼辦。”

“我說別擔心，我掙錢了，房貸就這麼落到我頭上。”

“可我問過強子了，他根本不知道這套房子還在還貸。你沒跟他說過。”

我媽的臉色變了變，語氣也急了：

“那是因爲他在外面壓力大，應酬多，他是男的，本來就......”

“那我呢？”

我打斷她。

“那時候我工資五千，每個月給你打三千五。”

“我自己租房子，房租一千。剩下五百塊，交完話費、買完地鐵票，連喫飯都不夠。”

“我營養不良住過院，低血糖在公司暈倒過。”

“媽，我壓力大嗎？”

她不說話了。

我把行李箱拉鍊拉好，直起身。

“媽，我理解你不容易，也心疼你。”

“可你不能因爲我心疼你，就不心疼我。”

她還是不說話。

我拎起箱子，從她身邊走過去。

04

我買了最近一班高鐵的車票。

車站裏人來人往。

有送行的，結伴出遊的，還有拖着大包小包趕路的。

我很平靜，沒哭。

就是覺得有點冷。

手機在口袋裏一直震。

是我媽。

我沒接。

我知道她會說甚麼。

她會說她愛我，說怎麼會不心疼我。

也會給我做保證，讓我回去，說一家人有甚麼話不能好好說。

然後我就會聽到她的哭聲，看到她彎下去的腰，白掉的頭髮。

繼續心疼她。

可是，我草莓不過敏啊。

手機消停了一會兒，又震起來。

這次是二姑。

我接了。

她的聲音裏帶着試探：

“佳佳，你走了？”

我“嗯”了聲。

“你們孃兒倆鬧彆扭了？”

“沒有。”

二姑嘆了口氣：“還說沒鬧呢，你媽都跟我說了。”

“不就是因爲一個草莓嗎？你回來，你想喫多少草莓，二姑都給你買。”

我握着手機：

“不是因爲一個草莓。”

“是我相信了二十四年草莓過敏，是假的。”

二姑又說，帶着不理解：“你媽當時可能就是隨口一說，你別往心裏......”

我打斷她：

“可這根刺已經在心裏了。”

“二姑，二十四年裏，有很多個可以打破這個謊言的時刻。”

“同學遞給過我草莓糖，同事給我買過草莓果茶，超市裏還有一盒一盒的草莓蛋糕。”

“可我一次都沒喫過。”

“因爲她是我媽，我相信她說的每一句話。”

眼眶有些發酸，我使勁眨了眨眼。

“二姑，我知道你是來勸和的，可我沒辦法。”

“我總在想，如果我信了二十年的事，是假的。”

“那平時呢？我媽又因爲弟弟，騙了我多少？”

“她說她愛我，是因爲她真的愛我，還是因爲我能給她錢、能幫弟弟結婚，她才愛我？”

“這些，我都不確定了。”

二姑沉默了很久，再開口時，聲音低了下去：

“佳佳，你也別怪你媽。我們那個年代，都是這麼被教過來的。”

“男人是家裏的根，是頂樑柱，她改不了。”

“她對你，已經很好了。”

已經很好了嗎？

我看着玻璃上自己的倒影。

麻木，頹敗，全身上下的東西加起來，超不過200塊錢。

我笑了。

我說：“二姑，你知道嗎？”

“從我大學畢業，就開始幫我媽還房貸，八年了，我給了她三十萬。”

“這些錢，強子一分沒出，也不知道房子在還貸。”

“我媽也總是跟我抹眼淚，說她生了個好閨女，說我爸走了，但還好有我。”

“可我今天才知道，房產證上，是強子的名字。”

高鐵站的廣播響起來，提醒列車開始檢票。

二姑急了：“佳佳，你哪能真的走啊？趕緊回來，有甚麼事咱們好好說......”

“不用了，二姑。”

我站起身，看着手機上酒店發來的催促尾款的信息。

我說：“她是我媽，我不會怪她。”

“可我也做不到再像以前一樣愛她。”

“你幫我轉告她一聲，以後沒甚麼事，這個家，我不會再回來了。”