第1章

第 1 章

我們這兒嫁女有個傳了幾代的老規矩：婚禮當天設"認親關"。

新郎要從三個蒙着蓋頭的女人中選出自己的新娘。

選對了，歡歡喜喜拜堂。

選錯了，錯認的女人歸新郎，原本的新娘由"護親人"直接領走。

俞遲舟笑着跟我說別緊張，他閉着眼都能認出我。

"放心，你身上那股桂花味，一聞就知道。"

婚禮那天，我坐在中間的位置，心裏默唸着他一定能找到我。

他走過來，在我面前停了一秒。

然後掀開了旁邊那個女人的蓋頭。

那女人抬起一雙淚眼，哽咽着說：

"對不起......我不是故意的......"

"我只是前天剛被退婚，實在不想再當別人的笑話了。"

滿堂賓客嘆新郎心善。

我的蓋頭始終沒有人掀。

最後是"護親人"走上前，牽起了我的手。

他全程沒說話，我只看到他袖口上繡着一枚我認不出的徽章。

我以爲俞遲舟是真的認錯了人。

直到在後院牆角聽見他跟那女人講：

"中間那個是她，我故意沒選。"

"你那句臺詞背得不錯，時機卡得剛好。"

那女人笑出了聲：

"那你打算甚麼時候告訴她？"

"告訴甚麼？認親關選錯了人，天經地義各走各路。"

我站在牆後，慢慢摘下了蓋頭。

行，那牽走我的人，就是我要嫁的人。

......

"你手怎麼這麼涼？"

護親人的聲音很低，像是怕驚着甚麼。

我沒抬頭，蓋頭還攥在另一隻手裏，紅綢被我捏得皺巴巴。

"沒事。"

他沒再問，只是把我的手往他袖口裏攏了攏。

那枚繡着的徽章硌着我的指節，冰涼的，帶着金屬線的硬度。

前廳的嗩吶聲還在響。

熱鬧得刺耳。

我聽見有人在喊"新郎新娘拜堂"，聲音喜慶得像在唱戲。

拜堂的新娘不是我。

護親人帶我穿過後廊，繞過照壁，停在一輛黑色的車前。

他拉開車門，側身讓我進去。

我坐進去，終於抬頭看他。

逆着光，只看清一張輪廓很深的臉，眉骨高，下頜線利落。

"你叫甚麼？"我問。

他頓了一下，大概沒想到我這時候還有心思問這個。

"紀衡硯。"

三個字，乾乾淨淨。

車子啓動了。

我靠在座椅上，把那塊皺巴巴的紅蓋頭疊好，放在膝蓋上。

手機震了一下。

是俞遲舟發來的消息。

【芊芊，別鬧脾氣，我一會兒去找你解釋。】

我盯着那行字看了很久。

鬧脾氣。

他覺得我在鬧脾氣。

第二條緊跟着來了：【認親關的事是意外，那個女孩太可憐了，我沒辦法當着那麼多人的面讓她難堪。你理解我對不對？】

理解。

我當然理解。

我理解了他五年。

從大學到工作，從戀愛到訂婚，我一直在理解他。

理解他爲甚麼要把我的生日禮物轉送給那個"剛好也喜歡"的女孩。

理解他爲甚麼約會總是遲到，因爲那個女孩"今天心情不好需要人陪"。

理解他爲甚麼把我們的婚房鑰匙備了一把給她，說"她租的房子漏水，臨時住兩天"。

兩天住成了兩個月，我沒說話。

因爲每次我開口，他都會說：

"芊芊，她沒有家人，就我一個朋友了，你大度一點好不好？"

我大度了五年。

大度到今天被他親手從婚禮上丟出去。

車裏很安靜。

紀衡硯沒有放音樂，也沒有問我要去哪裏。

"你是誰安排的護親人？"我忽然開口。

"你外婆。"

我外婆？

她去年冬天就走了。

紀衡硯像是知道我在想甚麼："老太太去年秋天就跟我們家定好了這件事。她說她不放心，怕認親關出岔子。"

"......她早就知道會出岔子？"

他沒回答。

手機又震了。

俞遲舟的第三條消息：【你在哪？我讓人去接你，咱們好好談談。認親關雖然選錯了，但我可以跟族老申請重新辦一場，你別急。】

重新辦一場。

我忽然覺得很好笑。

後院那段對話還在我耳朵裏迴響——"中間那個是她，我故意沒選。"

他故意的。

從頭到尾都是他故意的。

那個女人的眼淚是排練好的，那句"對不起"是臺詞，連時機都"卡得剛好"。

而他現在發消息說要"重新辦一場"。

是在確認我還沒聽到那段話，還能繼續被矇在鼓裏。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

"紀衡硯。"

"嗯。"

"按我們這兒的規矩，護親人牽走的新娘，多久之內要完成婚禮？"

他看了我一眼，從後視鏡裏。

"七日。"

"那就七日。"

他的手在方向盤上微微收緊，但沒有拒絕。

車子拐上了高速公路，往我外婆生前住的那個小鎮方向開。

手機震個不停。

俞遲舟的消息一條接一條：

【芊芊？】

【你怎麼不回我？】

【護親人把你帶走了？帶去哪了？那個人是誰？】

最後一條語音，我沒點開，但看見時長是四十七秒。

四十七秒。

他大概以爲四十七秒的溫柔就夠把我哄回去了。

畢竟以前每次都夠。

"你想回去嗎？"紀衡硯問。

我搖頭。

他沒再說話，車子平穩地往前開。

窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山路。

我腦子裏反覆回放的不是那段對話，而是他走過來的那一秒。

他在我面前停了一秒。

整整一秒。

聞到桂花味了，確認是我了，然後轉身掀開了旁邊的蓋頭。

那一秒鐘的停頓，是他對五年感情最後的一次確認。

確認完了，乾乾脆脆地丟掉。

我低頭看着膝蓋上的紅蓋頭，把它對摺，再對摺。

疊成很小很小的一塊。

然後打開車窗，鬆手。

紅綢被風捲走了，像一片從枝頭飄落的花瓣。

紀衡硯看了一眼後視鏡，甚麼都沒說。