第1章

1

夫君鎮守雁門關的第三個月，軍糧被斷。

我賣了嫁妝，藉着沿途廢驛修起十三座鴿站，替他把一封封軍報送出雪嶺。

他說，等打贏這一仗，捷報第一行一定寫我的名字。

三個月後，我親手養大的白鴿飛回白石驛。

鴿腿上繫着兩封文書。

一封是朝廷賜婚的紅詔。

上面寫着，定國公之女霍雲昭獻出鴿路，解邊軍斷糧之危。

另一封，是裴行簡給我的休書。

紙尾沒有解釋，只有一句我教他的暗語。

“此路已斷，不必再候。”

......

第一隻信鴿撞進窗戶時，胸口全是血。

我放下半碗粥，伸手接住它。

飛奴的翅膀被鷹爪撕開一道口子，右腿上的竹管還在。

竹管裏塞着一張指節寬的薄紙，上面只寫了八個字。

東線有伏，糧車莫行。

落款是裴行簡。

驛站外，三十輛糧車已經套好馬。押糧校尉等得不耐煩，進門催了兩次。

“許姑娘，將軍說今日必須過鷹嘴峽。”

我把紙遞給他。

校尉看完，握着紙的手停在半空。

“那走哪條路？”

“北邊的青石道。”

“青石道上個月塌過，糧車過不去。”

“車過不去，人能過。”

我抱起受傷的鴿子，把竹管裏的薄紙燒掉。

“糧袋拆開，換騾馬馱運。每匹只帶兩袋，天黑前分三批出發。前面二十里沒有水，讓伙伕把皮囊灌滿。”

校尉盯着我：“這是將軍的意思？”

“是活命的意思。”

他沒再耽擱，轉身出去調人。

天黑前，東線傳回消息。

鷹嘴峽兩側埋了滾石，原定經過那裏的糧車若不改道，人和糧一袋都剩不下。

驛站裏的兵卒鬆了口氣。

有人笑着說：“許姑娘和將軍一個在關內，一個在關外，隔着幾百裏還能想到一處去。”

我低頭替鴿子纏好翅膀。

裴行簡不喜歡軍中人叫我夫人。

他說鴿路是我建的，我留在白石驛憑的是本事，若人人先看見“將軍夫人”四個字，反倒會把我的功勞算到他頭上。

臨出征前，他坐在燈下替我削竹管。

“等仗打完，你想讓他們怎麼叫都行。”

我問：“那叫將軍夫人？”

他沒抬頭，脣角壓着一點笑。

“叫裴夫人。”

我與他在西北成婚四年。

他從押送文書的小吏做到守關將軍，我也從六隻飛奴養出了上百隻軍鴿。

他認得我定下的每一道暗語。

黑線纏足，說明前路有敵。

斷羽送回，說明驛站已失。

“此路已斷，不必再候”，是最重的一句。

一旦送出，收信的人必須立刻撤離，不能再往舊路送出任何消息。

裴行簡學這句時，握着我的手說：“真有那麼一日，我先去接你。”

我笑他不懂規矩。

“路都斷了，你還來做甚麼？”

他把竹管繫到一隻白鴿腿上，低頭打了個結。

“接我的妻子，還用得着守你的規矩？”

那隻白鴿叫照夜。

是他從雪地裏撿回來的，也是我養出的第一隻能獨自越過雁回嶺的飛奴。

半年前，照夜隨裴行簡去了雁門關。

臨走前，他把鴿子揣進懷裏，只露出一個腦袋。

“等捷報。”

我信了。