第1章

1

妹妹出生那天，媽媽發了一條朋友圈。

【心願終於圓滿，從此兒女雙全。】

配圖裏，爸爸攬着弟弟，媽媽懷裏躺着妹妹。

我站在病房門口，看了很久。

原來在媽媽心裏，我不算女兒。

從小到大，家裏最好的一切都先給弟弟。

弟弟喫雞腿，我喫他啃剩的骨頭。

弟弟玩玩具，我洗衣做飯。

如今有了妹妹，我竟然連媽媽的女兒都不算了。

我轉身離開醫院，沒有回家。

而是去了火車站。

......

售票大廳的電子屏不斷滾動車次。

我盯着票價看了很久。

四百二十七元。

我發了半個月的傳單，已經攢夠了車票錢。

媽媽的電話就在這時打來。

“棲月，你跑哪兒去了？”

她語氣急促，聽筒裏還夾着嬰兒細弱的哭聲。

“火車站。”

電話那頭安靜了一瞬。

我以爲她會問我爲甚麼來這裏。

可她只是說：

“正好離家不遠，你先回去把烏雞燉上，再把你爸和嘉樹的換洗衣服送來。嘉樹的校服記得手洗。”

“媽。”

“又怎麼了？”

“你剛纔發的朋友圈是甚麼意思？”

“甚麼甚麼意思？”

“兒女雙全。”

她似乎這纔想起那條朋友圈。

“我剛生完孩子，心裏高興，隨手寫了一句。你都十八歲了，怎麼還跟剛出生的妹妹計較？”

“爲甚麼家庭大合照裏沒有我？”

媽媽漸漸不耐煩。

“你都這麼大了，非得計較這些幹甚麼？”

媽媽催促，“烏雞至少燉兩個小時。你弟不吃薑，盛湯之前記得挑乾淨。”

電話裏，妹妹突然哭了。

媽媽立刻柔下聲音哄她。

再開口時，語氣裏已經只剩責怪。

“妹妹剛出生，全家都高高興興的，你別給我找不痛快！”

她掛斷了電話。

我在售票機前站了半個小時，查完所有的車次，卻沒有買票。

因爲我的身份證、銀行卡還在家裏。

晚上八點，我回到家。

弟弟盤腿坐在沙發上打遊戲，看見我進門，立即朝廚房揚了揚下巴。

“快去燉烏雞。我都快餓死了。”

“我不去！冰箱裏有餃子自己不會煮嗎？你也可以選擇點外賣。”

弟弟摘下耳機，像第一次認識我。

“你今天吃錯藥了？”

我沒有理他，徑直走進房間。

抽屜最裏面放着身份證、銀行卡和一張紅色存摺。

存摺裏是外婆去世前，給我留了八萬元教育金。

她躺在病牀上，握着媽媽的手，一字一句地叮囑：

“這筆錢，只能給棲月念大學用。誰都不許動。”

媽媽當時哭着答應：

“媽，您就放心吧。”

現在翻開存摺，上面的餘額仍然是八萬元。

可最後一條打印記錄，停在三年前。

我嘗試登錄賬戶，發現綁定的手機號碼早已換成了媽媽的。

她用監護人的身份開通過手機銀行。

這本躺在我抽屜裏的存摺，不過是一張空殼。