第1章

第一章

媽媽一直說我是撒謊精。

在幼兒園，我說玩具不是我弄壞的。

她說我撒謊。

鄰居王阿姨來串門。

看到媽媽腿上的淤青，問怎麼回事。

我說是爸爸打的。

媽媽笑着說是自己撞門框上了。

說我就是愛撒謊。

奶奶問我媽對我好不好。

我說不好，她不是我親媽。

媽媽在一邊說：“媽，我早就說了，這孩子愛撒謊。”

奶奶嘆了口氣，揉揉我的頭就走了。

五歲那年，媽媽要參加國企的崗位競聘，單位派人來做背景調查。

大家才發現，我說的話都是真的。

......

1

調查那天，家裏來了三個人。

一個姓劉的組長，四十多歲的女人，看起來很嚴肅。

一個年輕小夥子，抱着筆記本負責記錄。

還有一個頭發花白的老太太。

劉組長坐在沙發上，問了媽媽很多問題：哪年出生的、原籍在哪、父母叫甚麼、甚麼時候結的婚。

媽媽對答如流，笑容恰到好處。

劉組長點點頭，轉向我，語氣溫和了很多：“小朋友，你媽媽對你好不好呀？”

客廳安靜了。

我說：“她經常打我。”

爸爸端着茶杯的手頓了一下。

媽媽的笑容沒變，但她的手指在膝蓋上輕輕發抖。

然後媽媽笑了，笑得無奈又委屈，轉頭對劉組長說：“劉組長，你看到了吧？這孩子就是這樣，嘴裏沒一句實話。”

她拉起我的袖子，露出我的胳膊。

白白淨淨，甚麼印子都沒有。

“劉組長，你評評理，我要是天天打她，身上能這麼幹淨嗎？”

劉組長看了看我的胳膊，沒說話。

媽媽還在說：“這孩子從小就這樣，三歲就開始撒謊。幼兒園老師說她把小朋友推倒了，她死活不承認。我教育她兩句，她就跟所有人說我對她不好。”

媽媽的眼淚開始往下掉，聲音哽咽了：“我十月懷胎生的她，從小到大，喫的穿的哪樣虧待過她？她就知道在外面說我壞話......我也不知道她爲甚麼這樣......”

爸爸在旁邊嘆了口氣：“劉組長，這孩子從小就有這毛病，我們也帶她看過醫生——”

“我沒病。”我說。

屋子裏安靜了一瞬。

我看着劉組長，又說了一遍：“她真的打我。打得很疼。”

劉組長看了我兩秒鐘，然後問：“她打你哪裏了？”

我想了想。

大腿。但那是夏天穿裙子的時候，現在秋天了，看不出來。

耳朵。但耳朵揪紅了很快就消了，現在沒紅。

“反正她打了。”我說。

媽媽沒說話，只是看着我，眼淚掉下來了。

那眼淚看起來特別真。

劉組長嘆了口氣，轉向媽媽，語氣緩和了很多：“孩子嘛，難免有說氣話的時候。我們理解。”

她合上了本子，看樣子準備走了。

老太太沉默了一會兒，又問：“那你媽媽爲甚麼要打你？”