第1章

1

相親失敗40次，我媽逼我娶了鄰村寡婦，婚禮上前女友突然闖了進來。

“這婚宴，也就值這個價了。”前女友把幾百塊錢往桌上一扔，嘴角掛着嘲諷。

全場鴉雀無聲。

我媽攥緊了手帕，親戚們低頭扒菜，沒人敢吭聲。

我站起來，拳頭捏得發白，卻憋不出一句話。

就在這時，一直安靜坐着的秀蘭，緩緩站了起來。

“你當成草的東西，我卻當成寶。”

她停頓了一下，像是特意留給對方一點消化的時間。

“而且，我哥也是這麼想的。”

門外頭，車輪子壓在碎石子上，吱嘎一聲停了。

我叫王志遠。

這名字是我爸活着的時候翻了好幾本老黃曆才定下來的，說是希望我將來能走得遠、站得高。

可惜我爸走得早，走得急，那年我纔剛滿十五歲，連初中都沒念完。

出息這件事，也就跟着他一塊兒埋進了土裏，再也沒人提過。

剩下的，就是我跟我媽兩個人，守着村東頭那三間磚瓦房，過着那種誰看了都覺得“也就那樣、湊合湊合得了”的日子。

我這人吧，打小就不會來事兒。

不是嘴笨到說不出話，是壓根不知道該說甚麼。

上學那會兒，老師提問題，我腦子裏明明有答案，可嘴就像被縫住了一樣，一個字都蹦不出來。

同學們笑我，給我起了個外號叫“木頭樁子”。

叫得久了，連我自己都覺得挺貼切的。

木頭樁子就木頭樁子吧，至少木頭紮實，埋在地裏不會爛。

初中畢業那年我沒考上高中，就跟着村裏一個遠房親戚去了縣城，學了三年的水電安裝。

我這人別的不行，但幹活仔細、不偷懶、不磨洋工，這一點連我自己都佩服自己。

老闆後來特別信任我，把好幾個小工程都交給我帶着幹。

說不上多有錢，但家裏這些年沒欠過債，每年還能攢下來個三四萬塊錢。

在我們那片村子裏頭，這已經算是“說得過去、比上不足比下有餘”的日子了。

可問題是，“說得過去”這四個字，在娶媳婦這件事上根本不夠用。

我媽從我二十五歲那年開始張羅相親，就跟上了發條一樣停不下來。

頭幾回我還挺當回事的，換身乾淨衣裳、洗洗頭、騎着那輛半新的摩托車去鎮上見人。

後來相得多了，也就懶得折騰了，穿啥去都一樣，反正到頭來都是白跑一趟。

三十二歲那年，我掐着指頭算了算，相親失敗的總數已經快到四十次了。

我媽有個小本子，封皮都翻爛了，上面密密麻麻寫着一堆姑娘的名字。

每個名字後頭，都跟着一個工工整整的“沒成”兩個字。

有的是人家壓根沒看上我，有的是嫌我條件不夠好，有的見完面連微信都不願意加。

最慘的一次，是那個姑娘坐下來，上下打量了我不到兩分鐘，然後站起來跟她媽說：“媽，咱走吧，這人跟照片上長得不一樣。”

當時我就坐在她對面，耳朵好使得很，一個字都沒落下。

我端着那杯連一口都沒喝的茶水，就那麼坐了快十分鐘，才慢慢站起來，騎車回了家。

我媽等在門口，看見我臉色不對，也沒多問。

她就說了一句：“回來了？去洗洗手，飯好了。”

我媽這個人吧，嘴上厲害，心裏頭比我難受多了。

她嘴上催得緊、說得狠，可那個小本子她每翻一次，眉頭就皺得深一層。

快四十次失敗之後，有一天晚上我媽坐在院子裏，把那個本子翻來覆去看了半天，最後嘆了口氣。

“志遠，”她說，“咱換個方向吧。”

我說：“啥方向？”

她說：“鄰村老張家的大閨女，你知道不？叫張秀蘭，比你小兩歲，前幾年男人跑運輸出了車禍，沒了，留下個孩子，現在孩子放她媽那兒養着呢。”

我沒吭聲。

我媽接着說：“我知道你心裏頭不舒服，但你得想開了。咱現在這情況，還挑啥？人家姑娘也是正經人，不是那種亂七八糟的，我打聽過了。”

我說：“隨你吧。”

就這三個字。

我媽嘆了口氣，沒再說話。

可第二天一大早，她就騎上自行車去了鄰村，找介紹人去了。

張秀蘭第一次見我，是在鎮上那條老街口的一家小麪館裏。

介紹人姓王，我們都叫她王嬸，是個熱心腸的中年婦女，坐在我們中間張羅着點了三碗麪，一碗一碗地端上來，每個人面前放一碗。

我進去的時候，秀蘭已經坐下了。

她的頭髮梳得整整齊齊，用一根深藍色的髮夾別在耳後，身上穿了件洗得發白的襯衣，乾乾淨淨的，連一個褶子都看不大出來。

她的兩隻手就那麼平放在桌面上，沒有玩手機，也沒有東張西望，就那麼安安靜靜地坐着，像是在等一個她早就知道會來的人。

我心想，這人比我有定力多了。

我平時等人超過三分鐘就坐不住，要麼掏手機要麼來回走。

王嬸給我們互相介紹，她就點了點頭，沒多說一個字。

我也不多說。

兩個不愛說話的人湊到一張桌子上，倒也不覺得尷尬。

王嬸一個人撐起了整頓飯的場子，從見面說到面喫完，她一個人說了得有八成的量。

臨走的時候，王嬸問我們倆啥意見。

我說：“我沒意見。”

秀蘭想了想，說了一句：“那就先處處看吧。”

那個語氣不急不慢、不冷不熱，就像在說今天晚上喫甚麼一樣隨便。

後來我們就開始試着接觸，打電話、發消息，偶爾見個面，有時候喫頓飯，有時候就沿着村外那條土路走一走。

我發現她這個人不愛說廢話，說話直接，但不刻薄、不傷人。

她懂的東西比我多得多，可從來不拿這個壓人，也從不當着我面顯擺。

有一回我們聊到她前夫，她就說了一句：“那個人走了，他是個好人，就是命不好。”

然後就不再說下去了。

我沒追問，她也沒再提。

處了差不多三個月，我媽又開始催了，我就找了個機會問她：“你願不願意？”

她看了我一會兒，那雙眼睛不閃不躲的，過了幾秒纔開口：“你這人老實，我信得過。願意。”

就這麼定了。

可這件事在兩個村子裏頭，遠遠沒有這麼平靜。

閒話從第一天就開始了，跟長了翅膀一樣到處飛。

我們村的劉大嫂，消息最靈通，誰家買個啥、誰家吵個架，她頭一個知道。

她先知道的這事，然後就傳遍了半個村子。

甚麼“王志遠娶寡婦了”，甚麼“三十好幾的大齡男娶個二婚帶孩子的女人”，甚麼“條件太差了纔將就”，說甚麼的都有，難聽的不難聽的都往外冒。

有人當着我媽的面說：“翠蘭啊，你家志遠這也算是委屈他了。”

我媽笑了笑，沒回嘴。

回到家，她把茶碗往桌上一放，“啪”的一聲，不重但挺脆。

那是她生氣的信號，我心裏清楚得很。

可她沒說那些人的壞話，就跟我說了一句：“你自己心裏清楚就行，別管別人嚼啥舌頭。”

秀蘭那邊也一樣，沒比我好到哪兒去。

鄰村有人說她“剋夫”，說她“帶着拖油瓶再嫁，怕是沒人要了才湊合”。

我有一回去接她，正好聽見兩個中年婦女站在路邊嗑着瓜子說這話。

我臉一下子就紅了，攥着拳頭正要上前開口。

秀蘭伸手拉了我一下。

我回過頭，她搖了搖頭，眼神特別平靜，那意思是：不用搭理她們。

她只有一次提過她哥。

那是我們坐在院子裏乘涼的時候，她隨口說了一句：“我哥在城裏做點生意，對我挺好的，我出啥事他都給我撐着。”

我當時沒太往心裏去。

在我們這片，“在城裏做點生意”這話太寬了，賣炒貨的也叫生意，開個小鋪子也叫生意。

我以爲是差不多的情況，就“嗯”了一聲，沒多問。

她也沒再說。

但有一句話我記住了。

她說：“以後不管誰說你啥、說俺啥，你信我就行了，別的交給我來。”

我當時覺得這話說得有點大、有點滿。

一個女人家，能扛得住啥？

後來我才明白，這話她不是說着玩玩的。

婚事定下來以後，我媽就開始張羅婚宴的事。

家裏的底子薄，這我知道。

我手裏的存款，七七八八湊到一起，大概有個十來萬塊錢，去掉給秀蘭家的彩禮錢，剩下辦酒席、買點家裏用的東西，就不剩啥了。

秀蘭說不用大辦。

“在村裏擺幾桌，請近親喫個飯就行，不用鋪張浪費。”

我媽一開始不願意，老一輩人覺得結婚就得熱熱鬧鬧、風風光光的，辦得寒磣了，讓人笑話。

可後來坐下來算了算賬，我媽也沒再多說啥。

最後定的是十五桌。

在村頭的空地上，借了鄰居家的桌椅板凳，租了個簡簡單單的塑料棚子。

菜是我媽和幾個親戚提前兩天就開始準備的，雞鴨魚肉都齊了，不算難看，但也就是那個意思了，跟城裏的酒席沒法比。

煙是七八塊錢一包的便宜煙，酒是鎮上雜貨店賣的二鍋頭，三十來塊錢一瓶。

沒有婚慶公司，沒有司儀，就請了村裏一個嘴皮子利索的老叔來主持。

禮服是在縣城一家小店租的，花了一千多塊錢。

秀蘭穿上去，說實話挺好看的。

她本來皮膚就白，骨架也小，撐得住那個樣式。

可我知道，跟她上一次結婚比，這排場差了不知道多少個檔次。

這個我心裏有數，但從沒開口問過她。

婚宴那天，天氣還算湊合，沒下雨，但有風，不小。

棚子被吹得一陣一陣地響，好像隨時都要被掀開一樣。

親戚們陸陸續續到了，各自找位置坐下，嘴裏說着幾句恭喜的話，但那氣氛不是那種真正高興的熱鬧，是那種勉強撐着的、彆彆扭扭的熱鬧。

桌上的話題沒幾句就歪了。

我耳朵尖，坐在主桌上，能聽見旁邊那桌人在說啥。

我二舅媽壓着嗓子跟旁邊的人說：“這孩子，條件是差了點，可娶個寡婦，多少有點說不過去吧？”

旁邊那人“嗯”了一聲，接了一句：“誰說不是呢，上一家的男人走了，這不就是撿現成的嘛。”

我手裏拿着筷子，一口菜都沒動。

我媽坐在我斜對面。

她在用手帕擦眼角，是偷偷擦的，低着頭，手帕攥得緊緊的，怕讓人看見。

可我看見了。

我知道她委屈，不是委屈我娶了秀蘭，是委屈我都這麼大了還讓她操心，是委屈這頓酒席辦成這樣，是委屈那些坐在我家桌上、喫着我家的飯、嘴裏還不饒人的親戚。

我放下筷子，想站起來說點啥。

可我不會說話，從小就不會，到現在三十好幾了還是不會。

我就那麼坐着，臉上熱辣辣的，像被人扇了一巴掌似的。

秀蘭坐在我旁邊。

她聽見那些話了，我知道她聽見了，她的耳朵比我還好使。

可她臉上啥變化都沒有。

端起茶杯喝了一口，放下，然後輕輕把自己的兩隻手平放在了桌面上。

就那麼坐着，穩穩當當的，像村口那棵老槐樹一樣。

氣氛就這麼壓着，像棚頂那塊塑料布，被風頂着、鼓着，隨時都要破開來。

下午兩點多的時候，酒過了一巡，菜也上得差不多了，場子稍微鬆動了一點，有人開始站起來走動、串桌敬酒。

外面有汽車停下來的聲音，我沒太在意。

過了一會兒，棚子入口那裏有動靜，有人進來了。

我抬頭一看，心臟猛地揪了一下。

劉曉娟。

我的前女友。

跟她一塊兒進來的，還有個男的，三十出頭的樣子，頭髮抹得油亮油亮的，穿了件領口敞開的深色襯衫，手腕上戴着一塊亮閃閃的表，走起路來下巴抬得老高。

那個姿態，不像是來喝喜酒的，倒像是來視察工作的。

這男的我知道，姓錢，叫錢德勝，在鎮上開了兩家飯館和一家小超市，在我們這片算是個有錢人。

我跟劉曉娟處了差不多一年，分手是因爲她媽嫌我沒錢、沒前途，覺得我這輩子就這樣了、不會再往上走了。

劉曉娟當時沒怎麼掙扎，她媽說了沒幾天，她就跟我提了分手。

後來沒多久，她就跟錢德勝在一塊了，聽說兩個人已經在準備結婚了，就差定個好日子。

我們分手的時候，她跟我說：“志遠，我對你沒意見，真的，但我不能就這麼過一輩子。”

我沒回嘴。

可我現在想想，她說的“就這麼過”，其實就是指跟我這種人過。

這話我壓在心底很久了，從沒跟任何人提過。

她現在就站在婚宴的入口那裏，目光掃了一圈棚子裏的桌椅板凳和塑料布棚頂，嘴角往上扯了扯。

那不是笑，是那種看見某樣東西比自己預期的還要差勁之後，臉上自然而然會露出來的表情。

桌上有人認出她了，扯了扯旁邊人的袖子，低聲說了幾句啥。

她沒管那些人，徑直朝我們這桌走過來了。

錢德勝跟在她後頭，手插在褲兜裏，那隻表在棚子裏的光線底下晃了一下，挺刺眼的。

走到我們主桌跟前，劉曉娟停下來了。

她先上下打量了一遍秀蘭，從頭看到腳，又從腳看到頭。

然後轉過頭看着我，開口了。

聲音不小，周圍那幾桌的人都能聽得清清楚楚。

“志遠啊，恭喜你啊，總算是成家了。”

她頓了一下。

“就是，這對象找的，哎——”

她搖了搖頭，沒把話說完，可那個意思，在場的人誰都聽得明明白白的。

旁邊有人倒吸了一口涼氣。

我媽手裏的手帕攥得更緊了。

錢德勝站在一旁，嘴角帶着點看熱鬧不嫌事大的笑，雙手抱在胸前，啥也沒說。

劉曉娟從包裏掏出一沓錢來，往桌上一扔。

不是放，是扔。

那沓錢散了幾張，落在桌上，有一張還飄到地上去了。

她說：“份子錢，幾百塊錢，拿着吧。你這婚宴，也就值這個價了。”

然後她抬起頭，看着秀蘭，笑了一聲。

“嫂子，委屈你了，嫁給這麼個人，還是二嫁。”

棚子裏的聲音一下子就小了，像是有人把音量旋鈕擰到了一半。

所有的筷子都停在了半空中。

我站起來了。

我的椅子被我猛地推開，腿在地上劃了一下，發出一聲不算太響但所有人都聽見了的聲音。

我雙手攥成了拳頭，攥得手指節都發白了。

我不知道我要說啥，可我就是站起來了。

然後我聽見旁邊也有椅子腿刮地面的聲音。

秀蘭也站起來了。

她比我慢了那麼一小步，可她站得比我穩多了。

秀蘭站起來的時候，那隻手還輕輕搭在桌沿上，五根手指頭不緊不慢地收攏了一下，像是在確認甚麼東西已經在手心裏攥穩了。

她沒有看王志遠，也沒有看我媽，她的目光從一開始就鎖在劉曉娟臉上，那種看人的方式不像是生氣，更像是在打量一個不太懂事的孩子。

她先是彎下腰去，把那幾張散落在桌上的鈔票一張一張撿起來，連飄到地上的那一張也沒落下，動作不快不慢，像是在做一件天經地義的事情。

撿完了，她把那沓錢在桌面上輕輕磕了兩下，磕得整整齊齊的，然後用兩隻手推回去，穩穩當當地推到了劉曉娟面前的那塊桌面上。

推得力度剛好，錢沒有散，也沒有滑出去，就那麼安安靜靜地停在劉曉娟的手邊。

劉曉娟愣了一下，顯然沒想到這個看起來安安靜靜的女人會有這樣的反應。

全場沒有人說話，連棚子外面的風聲都好像小了很多，所有人都豎起耳朵等着看接下來會發生甚麼。