第1章

1

暴雨封山，爺爺挑着兩筐秋月梨，走了十幾裏山路來城裏。

肩膀勒出兩道血印子，他站在超市冷櫃前踟躕半晌。

“孫女婿，這是山裏最好的梨子，你給看看......能不能幫着賣賣？”

丈夫是連鎖超市採購總監，一句話就能決定銷路。

可他只是用腳掀開爺爺進城後新買的塑料布。

“這些垃圾也配擺進超市？”

筐倒了，梨子滾落一地。

爺爺怔住，弓着腰緩緩蹲下，用袖子去擦地上的梨汁。

我眼眶發酸。

轉頭卻看見丈夫手裏握着另一份合同。

催熟西瓜免檢供貨協議。

供貨商：陳大強。

他白月光的親表哥。

去年那批農藥超標的毒西瓜，他正簽字，往超市裏送。

梨汁黏在地上，又甜，又苦。

我蹲下身，陪爺爺把梨一顆一顆撿回筐裏。

然後摘下婚戒。

丟進去。

......

爺爺沒看見那枚戒指。

他正低着頭，用袖口一點一點蹭地上的梨汁。

那件襯衫是出發前專門熨過的，袖口磨得起了毛邊。

他怕弄花了超市的地磚，蹭得小心翼翼，連呼吸都壓着。

“爺爺，別擦了。”我伸手去扶他。

他抬起頭，眼眶紅紅的，卻衝我擠出個笑。

“沒事沒事，梨汁黏，一會兒該招蒼蠅了。”

他把最後一顆梨放回筐裏，拽過那塊被丈夫用腳掀過的塑料布，重新蓋上。

蓋完了，又用手掌把塑料布的四個角一一撫平，像在整理一件貴重的東西。

丈夫看着眼前的一切，不屑地癟癟嘴：

“家裏今晚要是有外人，我就不回家住了。”

說罷，他在超市人羣的簇擁下離開了。

我紅着眼想追過去，卻被爺爺一把拉住。

“孫女婿是做大領導的，他有他的難處的。”

說完，爺爺的臉上又擠滿了笑。

“快看，爺爺給你帶的禮物。”

他從兜裏掏出一個皺巴巴的紅色塑料袋，塞進我手裏。

“拿着。”

我打開一看，一卷零零碎碎的鈔票。

五塊的、十塊的、一塊的，還有幾張毛票，最大面額是二十。

“爺爺沒用，今年暴雨，梨打落了一半。”

他搓着手，不敢看我：“沒賣上價，就這麼點，你別嫌少。”

“爺爺......”我哽住。

“你在城裏花銷大，爺爺知道。小時候你最愛喫學校門口那個糖餅，五分錢一個，你每次都舔着嘴說爺爺再買一個。爺爺那時候窮，買不起第二個。現在還是窮，對不住你。”

他把塑料袋往我兜裏一塞，轉身就去挑扁擔。

“爺爺，你跟我回家！”

“不了，爺爺跟鄉親們說好了，今天要趕回山裏。”他說。

“我送你。”

“不用不用，你忙你的，別耽誤正事。”

他挑起扁擔，竹筐在兩頭晃悠。”

他走了幾步，又回過頭。

“對了，這是給孫女婿的。”

他從斜挎包裏掏出兩個玻璃罐，塞進我懷裏。

“一罐是咱山上的野蜂蜜，上次聽你說女婿老熬夜，喝點蜂蜜水養胃。還有一罐是醃的筍乾，你小時候不是老帶同學回家喫飯嗎？那個扎馬尾的小丫頭最愛喫這個。你跟他們說，都是山裏自己弄的，乾淨。”

他說完，挑起扁擔走了。

肩膀上的血印子還滲着，他像是感覺不到疼。

我看着他的背影消失在超市門口，又看了看懷裏那兩罐東西，喉嚨像被人掐住了。

那個扎馬尾的小丫頭是陸予寧。

高中時，她來過我家兩次。

爺爺記了十年。

可爺爺不知道，現在的她，是我丈夫的白月光。