第1章

1

30歲，我活成了所有人眼裏的笑話。

未婚夫說：“你這樣的女人，娶回去也是丟人。”

同事說：“她啊，就是個書呆子，讀書讀傻了。”

就連我媽都嘆氣：“早知道當初不供你念大學了。”

我站在天台上，風很大。

手機裏是18歲那年寫的日記：

“我一定要考上最好的大學，去最遠的地方，活成最厲害的人。”

我笑了，笑得眼淚止不住。

就在我閉眼的瞬間，有人突然從身後拽住了我的衣角。

我回頭，是一個扎着馬尾，眼睛亮得像星星的女孩，倔強地看着我。

我緩了很久纔看清，那是18歲的我。

“姐姐。”

“我挑燈夜讀，不是爲了看你站在這裏的。”

她說。

“他們是錯的人，不是你的錯。”

“你不許走。”

“你走了，誰來證明他們全都看走了眼？”

......

最後我帶她回了家。

那間只有四十平的出租屋，門一開，黴味和油煙味混在一起，撲面而來。

小夏站在門口，沒動。

我知道她在看甚麼。

牆皮脫落的角落，堆着快遞箱。

十八歲的我，眼睛裏全是星星。

現在的我，眼睛裏全是紅血絲。

“進來吧。”

她沒說話，跟在我身後。

隨後，門口傳來鑰匙轉動的聲音。

他回來了，我結婚兩年的丈夫。

周遠把公文包扔在沙發上，看都沒看客廳裏的小夏一眼。

他的眼睛掃過屋子，最後落在我身上，皺眉。

“做飯了嗎？”

“還沒。”

“今天......出了點事。”

“甚麼事？”

他已經開始翻冰箱，語氣很淡。

我看着他的背影。

結婚兩年，他瘦了，肩膀塌下去，頭髮也比以前少了。

我們剛在一起的時候，他說要給我買一套房，寫我一個人的名字。

後來房價漲了，工資沒漲，買房變成租房，三環變五環，兩居變一居。

“我被裁員了。”

他關冰箱門的動作頓了一下，然後轉過身來。

“甚麼時候的事？”

“今天。”

周遠看着我，沉默了幾秒。

那幾秒裏，我在他臉上找心疼、找任何一點情緒波動，但最後他開口說的第一句話是：

“那怎麼辦？”

我張了張嘴，想說甚麼，但喉嚨像被甚麼堵住了。

“我們這個月房租還沒交，”

他掰着手指頭，“暖氣費也快到了，我媽上個月住院的錢，我弟弟那邊還欠着兩萬——”

“我知道了。”

我打斷他。

“你知道甚麼？”

他的聲音忽然大了一點.

“你整天就知道看那些破書，考這個證考那個證，有用嗎？三十歲了，一分錢存款沒有，連個工作都保不住。”

他沒說完，因爲小夏從客廳走過來了。

她站在廚房門口，手裏捧着那杯我給她倒的水，眼睛直直地看着周遠。

周遠這才注意到家裏多了一個人，愣了一下：

“這誰？”

“我妹妹。”

“老家來的。”

周遠看了小夏一眼，沒多問。

我轉身回了臥室。

小夏跟了進來，把門關上。

我坐在牀邊，手放在膝蓋上，指甲掐進肉裏。

不疼。

我已經不太能感覺到疼了。

“他以前不是這樣的。”

聲音很輕，像是在和空氣說話。

“他以前會在樓下等我下班，手裏拎着我愛喫的糖炒栗子。”

“冬天的時候，他把我的腳塞進他衣服裏捂着。”

“他說我是他見過最好看的女孩，他說他撿到寶了。”

我笑了一下。

“後來呢？”

小夏問。

後來，後來他的工資漲了，但不如他預期得快。

後來他身邊的同事換了新車、買了新房，而他還在擠地鐵。

後來他開始挑剔我，說我做飯鹹了淡了，說我衣服穿得土氣。

後來他微信裏多了一個叫“林薇”的人。

我見過一次，他洗澡的時候，消息彈出來：

“周遠，今天謝謝你幫我搬東西，改天請你喫飯”

我也沒問過。

小夏忽然蹲下來，把臉湊到我面前。

“那就不問他了。”

我愣了一下。

“你以前不是這樣的。”

“你以前會因爲一道數學題解不出來，急得哭，但你從不會說‘算了’。你以前考試被人抄了答案，老師要處分你們兩個，你當着全班的面把卷子拍在講臺上，說‘我沒有錯’。”

她站起來，聲音不大，但每個字都像釘子。

“你現在怎麼變成這樣了？”

我看着她。

十八歲的眼睛亮得像星星，裏面倒映着三十歲的我。

灰撲撲的，彎着腰的，像被甚麼東西壓了太久，已經忘了怎麼站直。

門外傳來周遠的聲音。

“餃子煮好了，你們喫不喫？”

我沒動。

小夏替我答了：“不喫。”

她看了我一眼，又說了一句：

“他不配。”