第1章

1

我媽術後三個月，終於搶到省醫院專家複診號。

出門前，她翻出手機給我看短信，聲音很輕：

“知夏，王姨剛纔幫我確認過，說掛上了。”

我低頭一看，預約短信下面多了一條轉發記錄。

接收號碼尾號 6819。

同一時間，小區業主羣裏，王姨正發語音：

“專家號而已，我一句話的事。親戚孩子不舒服，當然先給孩子看。”

羣裏一堆人誇她有人脈。

我媽坐在沙發邊，把檢查袋抱得很緊。

昨晚她把裏面的片子數了三遍，連出院小結的折角都撫平了。

“要不算了，孩子生病也急。”

我沒說話，只給醫院服務檯打了個電話。

護士查完後臺，問我：

“你們這個號，十分鐘前已經被別人拿去做了預登記。”

我看着屏幕上那串陌生號碼，笑了一下。

“不要攔她。”

“等着她現場簽到，我看她能怎麼辦？”

......

我媽的檢查袋舊得發軟，拉鍊口裂開一截。

裏面裝着出院小結、複查單、三張片子，還有她攢了半個月才搶到的專家號。

這個號是她凌晨五點躲在客廳刷出來的，驗證碼輸錯兩次，手指按在屏幕上半天沒動。

早上七點，她坐在玄關換鞋，鞋帶繫了兩次都沒繫上。

“知夏，你看看這條短信，是不是還要點確認？”

我接過手機。

省醫院的預約短信停在屏幕上。

就診人，林秀蘭。

科室，胸外術後複診。

時間，今天上午九點四十。

下面還有一行很淺的灰字。

已轉發至尾號 6819。

我指尖停住。

“這個號碼是誰的？”

我媽眯着眼看了半天，搖頭。

“不認識。王姨剛纔幫我看的，她說醫院短信別亂點，我就把手機給她了。”

王姨住我們樓下，最愛幫小區老人弄手機。

手機震了一下。

業主羣跳出新消息。

王姨發了一段語音。

“省醫院陳主任的號最難搶，不過也不是完全沒辦法。今天正好讓他們過去看看。”

我媽也看見了。

她捏着檢查袋的手往回縮了一下，塑料袋角壓在手背上，壓出一道白印。

“知夏，可能不是我們的號吧？”

我把尾號截下來，發給醫院服務檯。

我媽抬手來按我的手機。

“算了，別在羣裏說。你王姨平時也幫過我。”

“她幫你交水費，不是幫你把複診號送人。”

我報了預約號和我媽身份證後四位。

護士敲了幾下鍵盤，停住。

“奇怪。這個號七點二十二做過預登記，提交的是一個兒童信息。”

我打開免提。

我媽慢慢抬起頭。

“兒童？”

護士問：“你們認識尾號 6819 的手機號嗎？”

我說：“不認識。”

“那建議你們儘快來醫院。複診號綁定原病歷，不允許私下轉讓。”

我問：“覈驗之後呢？”

“確認冒用後，會登記來源。”

我媽把檢查袋抱得更緊。

片子的硬角抵着她胳膊，她也沒松。

“知夏，要不我們重新掛吧。”

我沒有接話。

現在有人拿走她的號，還要她大度。

手機又震。

王姨在羣裏發了張候診區照片。

照片裏，她外甥女抱着孩子坐在第一排，手裏捏着預登記單。

配字很刺眼。

“到了，等專家。”

我媽低頭拉鞋帶，手抖了兩下，還是沒拉上。

我蹲下去，替她把鞋帶繫緊。

“媽，我們去醫院。”

她抓住我的袖口。

“別吵，醫生面前不好看。”

我把她的檢查袋接過來。

“不吵。”

門關上前，我在業主羣裏發了一句話。

“王姨，你現在用的專家號，是從我媽手機裏轉出去的。”

羣裏安靜了三秒。

王姨很快回了一條語音。

她聲音還是那副笑模樣。

“知夏，你這孩子怎麼說話呢？阿姨就是幫你媽看了眼手機。一個號而已，你媽下週再看也一樣，孩子等不起。”

我按滅屏幕。

電梯門開了。

醫院那邊又發來一條短信。

【該預約號已觸發異常預警，現場完成簽到後將自動保留操作記錄。】

我看着那行字，把手機放進口袋。

王姨最好別停。

她越熱心，記錄越完整。