第1章

1

老公出差回來當天，西裝口袋裏掉出來一張超市小票，我順手撿起來準備扔掉。

掃了一眼，沒扔。

酸奶兩盒，兒童牙刷一支，退燒貼一包，還有一盒我們家從來不喫的草莓味餅乾。

購買時間是上個月他出差的第三天，地點是離我們家四十公里外的一個小區門口的超市。

可我們沒有孩子。

我把小票疊好，夾進了他工資卡後面，放回了他的錢包。

......

衣架掛好，我從臥室走出來，去廚房給他熱了一杯牛奶。

“出差辛苦了。”我把杯子推到他面前，坐到沙發另一頭刷手機。

他接過去喝了一口，抬眼看我：“最近公司怎麼樣？”

“還行。”

“新項目談下來了嗎？”

“在推進。”

他嗯了一聲，低頭玩手機。

屋子裏安靜得只剩空調的嗡嗡聲。

我盯着手機屏幕，甚麼也沒看進去，腦子裏只剩那張小票上的字在轉。

兒童牙刷，退燒貼。

那種東西不是給大人買的。

我想到一種可能性，心往下沉了一寸，又被我強行壓了回去。

也許是幫同事買的。

也許是順手捎的。

也許有一百種解釋。

我告訴自己先別急。

第二天早上他先出門，我收拾桌上他沒喝完的咖啡，順手瞄了一眼他手機屏幕。

他忘記鎖屏了。

消息欄最上面一條，備註是“項目對接-王磊”，最新一條消息是：

“寶貝昨晚睡得好不好？”

我把咖啡杯放進水槽，擰開水龍頭，讓水聲蓋住屋子裏所有的安靜。

項目對接，王磊。

我在這行做了六年設計，見過太多人給出軌對象備註成甚麼“AAA供應商”“大學同學”“健身教練”。

“王磊”已經算走心的了。

我關掉水龍頭，把手擦乾，拿起自己的包出門上班。

路上閨蜜林珂發來消息問我中午喫甚麼，我回了個隨便。

她秒回：【你今天聲音不對，發生甚麼了？】

我盯着屏幕，手指懸在鍵盤上方，最後只打了四個字。

【沒事，餓了。】

那天下午我翻了一下我們的家庭共享賬單。

這是我們結婚第三年開始養成的習慣，說是“財務透明”。

他當時提出來的，我以爲這是信任的證明。

我在賬單裏找到了那個小區附近的消費記錄。

不止一次。

最早一條是八個月前。

我坐在工位上，窗外的陽光把整個辦公室照得很亮，亮得有點刺眼。

我把屏幕亮度調低了兩格，重新把那些日期和金額看了一遍。

餐廳，超市，母嬰店。

母嬰店。

我閉上眼睛，深呼吸了一次。

再睜開的時候，我把那個賬單頁面截了圖，存進了手機相冊裏一個沒有名字的文件夾。

然後我打開工作羣，回了三條消息，繼續改方案。