第1章

1

因爲我成績退步，爸媽笑着把我送進了一所戒網癮學校。

籤合同的時候，我跪在地上求他們。

可他們只說：“你都十八歲了，你弟弟才八歲，都比你懂事。”

三週裏，我打了三通電話回家。

第一通，我說想回家。

我媽說：“再堅持堅持。”

第二通，我說教官打人。

我爸說：“喫點苦才長大。”

第三通，我把所有的真話都說了。

電話那頭沉默了三秒。

然後我媽說：

“你弟弟這次考了全班第三。”

我終於明白，他們不是不信我。

他們只是從來沒有真正選過我。

......

“何先生，何太太，你們放心。”

校長錢牧之和藹地笑。

“我們這裏全封閉管理，教官有豐富的青少年管教經驗。紀律性強，對孩子負責。”

我站在爸媽身後，指甲掐進掌心裏。

“爸。”

他沒回頭。

“媽。”

她也沒回頭。

錢牧之繼續說：“三個月一個週期，保證孩子出來煥然一新。”

我往前走了一步。

“爸，網上有很多報道，這種學校打人......”

我爸終於心煩地轉過頭。

“你閉嘴。”

錢牧之笑容不變。

“何先生，孩子有牴觸情緒很正常，這恰恰說明她對網絡的依賴程度已經......”

“對對對。”

我爸連連點頭，

“在家天天抱着手機，成績從年級前五十掉到三百多名，跟她說甚麼都不聽。”

我媽也開口了：

“錢校長，我們不是沒管過她。該說的都說了，該罵的也罵了。”

“媽！”

我的聲音大了。

我媽嘆了口氣。

“你看，在家就這樣，說兩句就急。”

“你弟弟才八歲，天天在家看着你這樣，他也學壞了怎麼辦？”

錢牧之走到我面前，拍了拍我的肩。

“孩子，叔叔家女兒跟你差不多大。你在這裏好好待着，很快就能回家。”

我後退一步，看向爸爸，

“爸，求你了。”

“我可以不上網。我把手機給你。我把所有號都註銷。我可以好好學習......”

爸爸皺眉看我，沒有說話。

錢牧之從抽屜拿出一份合同，

“這裏簽字就行。一個週期三萬八。”

我爸拿起筆，簽了。

他把筆遞給我媽。

我媽簽下名字，

合同下面有一行小字：學生在校期間，每週可通話一次，每次五分鐘。

錢牧之送我爸媽到門口。

我剛追出去，就被一個男人按住肩膀，

我眼睜睜看見我媽上了車，沒有人回頭。

教官邢厲把我帶到一間辦公室。

“手機。”

我掏出來，放進紙箱。

“手上那個。”

他指着我左手腕的編織繩。

我攥緊。

“這不是電子產品......”

他伸手，一扯。

繩子斷了。

晚上，我縮在硬板牀上咬着被角哭。

黑暗裏，隔壁牀傳來一個聲音。

“我叫季冬。”

“把臉埋進枕頭。哭可以，別讓他們聽見。”