第1章

1

我媽是個不愛說話的文盲，每次她要開口發表意見的時候。

我爸都會說：“你上過學嗎？懂甚麼啊你？”

高中三年，我從沒讓她去過家長會。

我考上重點大學那天，她張羅着要給我辦升學宴。

可我沒讓她參加，嫌棄道：“你去幹甚麼？連句體面話都不會說，讓人笑話。”

後來她腦溢血，走得突然。

整理遺物時，我在她牀底下發現一份北京大學錄取通知書。

姓名陳秀蘭，我媽的。

通知書下面還有一張揉碎的信紙。

“秀蘭，李生願意給咱家五萬彩禮，你弟弟的上學錢。

錄取名額給李生吧，反正你們要結婚，誰上都一樣。”

原來我媽不是文盲，我媽是北大的高才生。

被我爸搶走了名額，被他親手葬送這一生。

一場車禍，讓我回到20年前。

再睜眼，陳秀蘭扎着一個麻花辮朝我笑眯眯問道：

“同學，你也來參加高考嗎？”

我看着她青春洋溢的臉，眼淚決堤。

媽，這次你大膽地向北走。

別回頭。

......

陽光刺眼。

我站在隊伍裏，手裏捏着一張准考證，紙面被汗浸得有點發軟。

“同學。”身後有人輕輕拍了拍我的肩膀：“同學，你也來參加高考嗎？”

我轉過身去。

是陳秀蘭。

是十八歲的陳秀蘭。

我的眼淚一瞬間就湧了上來，快到根本來不及控制。

“哎？你怎麼了？”她歪着頭，眉頭輕輕皺起來：“是不是太緊張了？”

我咬着嘴脣，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

陳秀蘭慌了，連忙從口袋裏掏出一個手帕：“別哭別哭，擦擦。”

手帕上有一股淡淡的肥皂味道。

這個味道，我聞了二十年。

小時候她摟着我睡覺，袖口就是這個味道。

她蹲在門檻上喫飯的時候，衣領上也是這個味道。

她腦溢血發作那天，我趴在急救牀前，她的病號服上還是這個味道。

我把手帕捂在臉上，深深地吸了一口氣。

媽媽的味道。

陳秀蘭湊過來看我的臉：“你好點了沒有？”

我咬着脣，努力剋制聲音的顫抖說道：“沒事，我們去排隊吧。”

隊伍開始往前移動，我忽然想起來。

前世我媽跟我講過，她高考那年坐在靠窗的位置。

窗外有棵槐樹，開花的時候滿屋子都是香味。

我當時說甚麼來着？

“你又沒上過學，還參加甚麼高考？”

原來是我從未相信過她。

我和陳秀蘭在一間教室，隔三個座位。

考試的時候，我看見她低着頭奮筆疾書。

和曾經十年如一日在廚房裏切菜的模樣不同。

交卷鈴響的時候，我站在門口等陳秀蘭。

她看見我，步子輕快地走過來。

我問她：“想考去哪兒？”

陳秀蘭低下頭抿嘴笑了笑：“北大。”

我站在原地，看見風揚起她的髮梢。

我用力吸了一下鼻子對她說：“你一定可以去北大。”

陳秀蘭愣了一下，然後笑起來：“你怎麼比我還自信？”

我忍住心中的千言萬語，將手帕遞給她。

陳秀蘭隨手塞進口袋裏：“你是不是一個人來的？你家裏人呢？”

我想了想說：“我沒有家裏人。”

陳秀蘭的表情變了。

她看我的眼神從好奇變成了心疼。

前世她看路邊流浪貓的時候就是這種眼神。

然後她咬了咬嘴脣，伸出手來拉了一下我的袖子：

“要不......你先跟我回家？”

我看着她那隻手，忽然想起前世有一次。

陳秀蘭在廚房切菜的時候切到了手，血滴滴答答地往下流。

她舉着手不知所措地站在水槽邊，像個孩子。

我路過廚房，連創可貼都沒給她拿。